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Introducción 

 

 
 

El objetivo de este volumen no es tanto instruir e iluminar como pasear 

ociosamente por los caminos apartados y poco transitados de la historia de la 

ciencia. Siguiendo estos senderos polvorientos uno se encuentra con todo tipo de 

personajes pintorescos: excéntricos, monstruos, charlatanes, bromistas e 

impostores, por no mencionar una plétora de experimentos locos, de anticipaciones 

asombrosas de acontecimientos futuros, ideas delirantes y especulaciones absurdas. 

Los anales de la ciencia están repletos de teorías que deben más a un profundo 

deseo del proponente, a razonamientos falsos, al fanatismo, al prejuicio y a la pura 

credulidad que a las pruebas empíricas. Por ejemplo, Anaximandro, filósofo de la 

antigua Grecia, sostenía que los primeros hombres y mujeres debieron de surgir, 

completos en la pubertad, del interior de organismos pisciformes que a su vez se 

habían formado a partir de agua recalentada y fango. Un milenio más tarde, Isidoro 
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de Sevilla insistía en que el contacto con la sangre menstrual malograría las 

cosechas y enloquecería a los perros. Incluso en los albores de la revolución 

científica, la gente se aferraba a antiguas creencias. Por ejemplo, en 1555, el 

arzobispo de Uppsala, Suecia, informaba que las golondrinas pasaban el invierno en 

el fondo de lagos nórdicos, mientras que en la década de 1630, Scipio Chiaramonti, 

profesor de matemáticas y filosofía en la Universidad de Pisa, rebatía a Galileo 

señalando que no era posible que la Tierra se moviera porque, a diferencia de los 

animales, carece de miembros y de músculos. 

Los científicos de épocas más recientes no han sido inmunes a dejar que la fe 

trastorne la razón.  

En el siglo XIX, por ejemplo, un famoso astrónomo real de Escocia rechazó el 

sistema métrico sobre la base de que la pulgada era una unidad de medida 

ordenada por Dios, mientras que en Estados Unidos de América un médico afirmaba 

que había llegado a la conclusión, a través de la guía divina, de que pi es 

exactamente igual a 3,2. A tal efecto se aprobó un proyecto de ley en la legislatura 

del estado de Indiana. 

Algunos personajes no son tanto incautos engañados como mercachifles 

premeditados del engaño. Encabezan la lista los que sin escrúpulos fabrican 

curalotodos universales. El principal objetivo de la venta de dichos tónicos, no pocas 

veces, es que restablecerán el vigor juvenil, «rellenarán las fibras quebradizas» e 

invertirán «la impotencia y la debilidad seminal». En los albores del siglo XX, los 

medicastros encontraron una nueva cualidad salutífera que vender: la radiactividad. 

Y surgió Radithor, una «cura para los muertos vivientes» que contenía radio 226 y 

228, con lo que envió a muchos a una tumba prematura (en ataúdes de plomo). 

Sin embargo, algunos embaucadores no son más que bromistas inofensivos. Hay 

una maliciosa tradición en la que médicos distinguidos envían ocasionalmente a 

revistas médicas serias un historial clínico que no es totalmente genuino. Uno de los 

primeros ejemplos es un caso de la guerra civil americana del que se informa en el 

American Medical Weekly de 1874, en el que una bala arrancó el testículo de un 

soldado confederado y continuó su trayectoria hasta una beldad sureña, que de esta 

manera (así quería el autor que sus lectores creyeran) quedó inseminada. 
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La realidad puede ser más extraña que la ficción. Algunos experimentos, por 

ejemplo, son tan extravagantes que cabría pensar que alguien nos está tomando el 

pelo. De los primeros años de la revolución científica cabe mencionar a Sanctorio de 

Padua, que pesaba meticulosamente sus propios excrementos; a Richard Lower, 

que transfundió la sangre de una cabra a un hombre, y al alquimista Hennig Brand, 

que extrajo un nuevo elemento de bocales de orina pasada. El siglo XVIII asistió a 

un aumento de las demostraciones populares de los maravillosos efectos de la 

electricidad: un empresario hizo saltar chispas de los agujeros de la nariz de un 

muchacho suspendido en el aire por cuerdas de seda; otro dispuso a varios monjes 

en círculo y contempló cómo saltaban todos a la vez cuando aplicaba una descarga; 

un tercero atrajo a audiencias numerosas deseosas de ver qué ocurría cuando se 

insertaba un bastón eléctrico en el recto de un criminal acabado de ejecutar. Varios 

experimentadores siguieron un camino mucho más ético, actuando ellos mismos 

como cobayas antes de aplicar sus teorías a los demás. John Hunter, un cirujano del 

siglo XVIII, se infectó deliberadamente con «material venéreo» para ver si la sífilis y 

la gonorrea eran la misma enfermedad, mientras que en el siglo siguiente el doctor 

Nicholas Chervin comió el «vómito negro y sanguinolento» de víctimas de la fiebre 

amarilla para demostrar que la enfermedad no se transmitía mediante contacto 

humano. Quizá el más heroico de todos fue un tal doctor Hildebrandt, quien a 

finales del siglo XIX puso a prueba la eficacia de la anestesia espinal permitiendo 

que su colega lo quemara, le acuchillara el muslo, le oprimiera los testículos y le 

golpeara las espinillas con un martillo; de este modo demostró sin lugar a dudas 

que no podía sentir nada de cintura para abajo. 

Algunos personajes se han avanzado a su época, anticipándose en varios siglos a 

inventos futuros. Herón de Alejandría construyó una máquina de vapor en el siglo I 

a.C., Abbas Ibn Firnas intentó volar en 875, Cyrano de Bergerac describió lo que 

parece ser un estatorreactor en 1637 y, al final del siglo XVIII, el reverendo John 

Michell esbozó el concepto de agujero negro. Otros se han situado claramente por 

detrás de su época, según la primera ley de Arthur C. Clarke: «Cuando un científico 

distinguido pero anciano… afirma que algo es imposible, probablemente se 

equivoca». Así, en 1900, cinco años antes de la teoría especial de la relatividad de 

Einstein, lord Kelvin declaró que no había nada nuevo que descubrir en física… y 
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previamente había descartado la posibilidad de que máquinas más pesadas que el 

aire volaran y había opinado de manera firme que no había futuro en la radio. En 

1975, sir Harold Spencer Jones, el astrónomo real, declaró de manera altiva (para 

su vergüenza eterna) que «Los viajes espaciales son un camelo». Sólo una quincena 

después, el Sputnik I era enviado al espacio. 

Este libro es, ante todo, una miscelánea. No hay temas, ni tesis, ni panoramas 

coherentes del transcurso de la historia científica: sólo una mezcolanza de rarezas, 

desde un joven Charles Darwin que reventó un raro escarabajo en su boca (con 

consecuencias desagradables hasta lo indecible), hasta el profesor de ciencias 

zambiano cuya máxima ambición era enviar a la Luna a una mujer, un misionero y 

dos gatos. 

¡Ah!, pero la capacidad del hombre debe exceder su alcance. 

¿O si no, para qué es el cielo?1 

No puede hacerse otra cosa que aplaudir estos heroicos esfuerzos dirigidos a 

promover el avance de la ciencia… en cualquier dirección, ya sea hacia arriba, hacia 

abajo o a los lados… 

 

Ian Crofton 

  

                                       
1 Ah but a man`s reach should exceed his grasp, / Or what`s a heaven for?, de Robert Browning, «Andrea del 
Sarto». (N. del t.) 
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Capítulo 1 

El mundo antiguo 

 

 
 

3929 a.C. Cosmología. El año de la creación 

En The Harmony of the Four Evangelists, among themselves, and with the Old 

Testament (1644), el doctor John Lightfoot (quien diez años después sería 

nombrado vicecanciller de la Universidad de Cambridge) escribió: 

Y ahora, quien deseara saber el año del mundo, que en la actualidad está 

pasando sobre nosotros (este año, 1644), encontrará que acaban de 

cumplirse exactamente 5.572 años desde la creación; y que acaba de 

empezar el año 5573 de la edad del mundo, este septiembre, en el 

equinoccio. 

 

Así, el mundo, según Lightfoot, fue creado el año 3929 a.C. Algunos años después, 

James Ussher, arzobispo de Armagh, ajustó los cálculos de Lightfoot. Ussher, en sus 
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Annals of the World (1658) estimó que la Tierra fue creada el 22 de octubre del año 

4004 a. C., a las seis en punto de la tarde. Antes de que el estudio de los estratos 

geológicos empezara a finales del siglo XVIII, estos cálculos se basaban en las 

mejores pruebas disponibles: las generaciones que se enumeraban en el Antiguo 

Testamento. Científicos del calibre de Kepler y Newton hicieron cálculos parecidos; 

el primero llegó a la fecha de 3993 a.C., y el segundo a 3998 a.C. Ahora se sabe 

que la Tierra tiene más de cuatro mil quinientos millones de años de antigüedad. 

 

c. 3750 a.C. Metalurgia. Bronce tóxico 

Las primeras aleaciones de bronce se hicieron en el Creciente Fértil de Oriente 

Medio hacia esta fecha. 

 

 
Apolo en la fragua de Vulcano, de Edward Francis Burney (1760-1848). ¿La cojera 

del dios forjador, que aquí aparece apoyado en un bastón, podría deberse a 

envenenamiento por arsénico? 

 

Inicialmente, el cobre se combinaba no con estaño, sino con arsénico, y la toxicidad 

extrema de este elemento podría explicar el hecho de que en diversas mitologías, 

los dioses forjadores (por ejemplo, el griego Hefesto, que es el romano Vulcano) 

sean cojos, al ser la atrofia muscular una de las consecuencias del envenenamiento 

por arsénico. También se ha sugerido que la asociación en tiempos antiguos de los 
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forjadores con la cojera pudiera deberse a la costumbre de tullir deliberadamente al 

herrero del pueblo, de manera que no pudiera marcharse y llevar a otra parte sus 

inestimables habilidades. En la mitología germánica y escandinava, tal fue el destino 

de Weland, Wayland o Vólundr el Forjador, que fue incapacitado por orden del rey 

Nidud y encarcelado en una isla, donde se vio obligado a forjar armaduras y armas 

para el rey. 

 

c. 3100 a.C. Astronomía. Los irlandeses construyen el primer observatorio 

del mundo 

Se construye la espectacular galería funeraria en Newgrange, en el condado de 

Meath, Irlanda. Según la mitología irlandesa, fue el hogar de Aengus Óg, el dios 

celta del amor, quien vivió aquí con su amante, la doncella cisne Cáer. En 1967, el 

profesor M. J. O’Kelly observó por primera vez en miles de años que Newgrange es 

en realidad un instrumento astronómico y calendario muy preciso, diseñado de tal 

manera que la luz sólo penetra en la cámara interior en el amanecer del solsticio de 

invierno. Hoy en día, la luz penetra en la cámara cuatro minutos después del alba y 

permanece durante diecisiete minutos, pero cálculos que tienen en cuenta la 

precesión de la Tierra indican que hace cinco mil años la luz hubiera aparecido por 

primera vez exactamente cuando el Sol salía sobre el horizonte. Las famosas 

alineaciones astronómicas de las grandes pirámides de Egipto datan de unos 

seiscientos años después, mientras que la construcción del gran templo de Karnak, 

alineado como Newgrange según la salida del Sol en el solsticio de invierno, no 

empezó hasta alrededor de 1375 a.C. 

 

c. 3000 a.C. Matemáticas. ¿Por qué sesenta minutos y sesenta segundos? 

Hacia esta fecha los sumerios utilizaban un sistema numérico sexagesimal (de base 

60), lo que explica que cada uno de los 360 grados de una circunferencia esté 

dividido en sesenta minutos, al igual que lo está la hora, mientras que el minuto 

está dividido en sesenta segundos. Sin embargo, en el Tiempo Universal Coordinado 

(UTC), que se basa en relojes atómicos, se añaden de tanto en tanto segundos 

intercalares para reflejar el retardo de la rotación de la Tierra, para que el UTC se 

mantenga cerca del tiempo solar medio. La consecuencia de ello es que algún 
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minuto muy ocasional (todo lo más, uno por año), tiene 59 o 61 segundos. 

 

c. 2600 a.C. Tecnología textil. Un gusano en el té de la Emperatriz 

Se atribuye el descubrimiento de la seda a la legendaria emperatriz china Lei Zu, 

quien supuestamente vivió en el siglo XXVII a.C. (aunque es posible que la seda se 

utilizara en China mucho antes, hacia el año 6000 a.C.). Según el relato, un capullo 

de la mariposa de la seda cayó en el té de la emperatriz, y con el agua caliente se 

desenredó. Lei Zu descubrió que podía desenrollar el fino hilo, que era tan largo que 

cubría todo su jardín. La seda todavía se produce sumergiendo las crisálidas en 

agua en ebullición, o clavando una aguja en su cuerpo y desenrollando el capullo. La 

seda alcanzó muy pronto un elevado valor; su atractivo brillo se debe a la sección 

triangular de la fibra, que hace que funcione como un prisma, que refracta la luz a 

distintos ángulos y produciendo de este modo, diferentes colores. Desde los tiempos 

más tempranos, se comerciaba con la seda a grandes distancias; se ha encontrado 

seda trenzada en el cabello de una momia egipcia datada de finales del segundo 

milenio a.C., y los romanos valoraban muchísimo el material, que creían que 

procedía de árboles. 

 

c. 1900 a.C. Matemáticas. Breve historia de pi 

Las primeras aproximaciones escritas de pi (la relación entre la circunferencia de un 

círculo y su diámetro, un número irracional que empieza 3,14159…) se hicieron por 

esta fecha: los babilonios decidieron que era 25/8 (3,125), mientras que los 

egipcios optaron por 256/81 (3,16049…). Aproximadamente un milenio más tarde, 

el texto indio en prosa Shatapatha Brahmana2sugería 339/108 (3,13888…). En el 

siglo III a.C., Arquímedes utilizó un complejo método geométrico para demostrar 

que pi era más que 3 + 10/71 y menos que 3 + 1/7, lo que daba una media de 

3,14185. Hacia el año 265 d.C., el matemático chino Liu Huí desarrolló un algoritmo 

iterativo para calcular pi, y obtuvo un valor aproximado de 3,14159. A lo largo de 

los siglos siguientes, matemáticos indios, chinos y persas desarrollaron más 

aproximaciones. En el período moderno temprano, el matemático alemán Ludolph 

von Ceulen (1540-1610) estaba tan orgulloso de la obra de su vida, que en gran 

                                       
2 Brahmanas [textos] de los cien caminos. (N. del t.) 
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parte consistió en calcular pi hasta el trigésimo quinto decimal, que hizo inscribir el 

número en su tumba. El advenimiento del cálculo proporcionó una nueva 

herramienta, e Isaac Newton calculó pi hasta el decimoquinto decimal, pero 

consideró que era una pérdida de tiempo y escribió: «Me avergüenza decirles hasta 

qué cifra llevé estos cómputos, pues en aquella época no tenía otra ocupación». La 

llegada de los ordenadores modernos hizo que se pudiera calcular pi con un número 

creciente de decimales. En 1989 se sobrepasaron los mil millones, y en el momento 

de escribir esto el récord estaba en 2,5 billones (2.576.980.370.000), que se 

consiguió a lo largo de un período de 73 horas y 36 minutos en agosto de 2009 en 

un súper ordenador de la Universidad de Tsukuba, en Japón. Este súper ordenador, 

el T2K-Tsukuba, puede alcanzar velocidades de 95,4 billones de operaciones en 

punto flotante por segundo, y entre los 2,5 billones de dígitos hubo algunas 

secuencias sorprendentes, entre ellas 0123456789,9876543210, 8888888888888 e 

incluso una repetición de los primeros 13 dígitos de pi: 3141592653589. Véase 

también 1844, 1888, 2005. 

 

c. 1850 a.C. Ciencia de la reproducción. Empleo de la acacia y los dátiles 

Las primeras recetas que se conocen para el control de la natalidad se escribieron 

en Egipto. Describen pesarios hechos de algodón empapado de una pasta de dátiles 

y de corteza de acacia; las cualidades ácidas de dichas sustancias podían haber 

tenido algún efecto espermicida. A veces se añadía algarroba y miel. No se 

utilizaron preservativos hasta mucho más tarde. La primera descripción procede de 

un tratado sobre la sífilis escrito por el médico italiano Gabriele Falloppio (1523-

1562), en el que describe condones hechos de lino y empapado en una solución 

química como profiláctico contra la enfermedad. Se fijaban sobre el glande 

mediante una cinta. Desde el siglo XVII se usaban condones hechos a partir de 

intestinos o vejigas de animales o del cuero más fino, aunque sólo por parte de los 

adinerados. Para el primer condón de goma, véase 1855. 

 

c. 1600 a.C. Horología. Contar el tiempo con agua 

Los relojes de agua más sencillos, que consistían en un recipiente de piedra del que 

goteaba agua a una tasa constante a naves de un agujero en el fondo, se utilizaban 
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en Egipto y babilonia. 'También en la India y la China se utilizaron relojes de agua 

en época antigua. Los griegos llamaron al reloj de agua clepsidra, que significa 

«ladrón de agua», y hay registros del siglo IV a.C. que señalan la utilización de 

clepsidras en burdeles atenienses para cronometrar las visitas de los clientes. En el 

siglo siguiente, Herófilo, médico de la escuela de Alejandría, utilizaba una clepsidra 

portátil para medir el pulso de sus pacientes, mientras que en el siglo I a. C. el 

arquitecto romano Vitruvio describió un reloj de agua adaptado para que hiciera 

sonar una alarma. Griegos, romanos, bizantinos, árabes y chinos desarrollaron 

elaborados mecanismos de engranaje y escape, y a veces se conectaban relojes de 

agua a autómatas, como maniquíes que se movían o modelos astrológicos del 

universo. Los relojes de agua siguieron siendo el método más común y preciso de 

contar el tiempo hasta la llegada de los relojes de péndulo, más precisos, en el siglo 

XVII. 

 

c. 1000 a.C. Navegación. Señalando el camino 

Un artefacto de hematites de la cultura olmeca de Mesoamérica se ha interpretado 

como una forma temprana de brújula, que de esta manera sería anterior en unos 

dos mil años a las primeras referencias chinas inequívocas a un buscador de 

dirección que usaba una aguja magnetizada. Otros investigadores han sugerido que 

el objeto olmeca es simplemente decorativo. 

 

Siglo VIII a.C. Salud Pública. Consejo sobre la excreción 

En su poema didáctico Los trabajos y los días, el poeta griego Hesíodo ofrece el 

siguiente consejo: 

No te sitúes de pie de cara al Sol cuando hagas aguas, pero recuerda 

hacerlo cuando ha empezado a elevarse. Y no orines cuando andes, ya sea 

en el camino o fuera de, él, y no te destapes: las noches pertenecen a los 

dioses benditos. Un hombre escrupuloso que tenga un corazón sabio se 

sienta o se dirige a la pared de un patio cercado. 

 

c. 600 a.C. Cirugía. Primeros trabajos de narices 

El médico indio Sushruta describió un procedimiento para reconstruir narices que 
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hubieran sido mutiladas como forma de castigo. Dichas operaciones pudieron 

haberse realizado en la India en fecha muy temprana, hacia 2000 a.C. La técnica de 

Sushruta, que utilizaba tejido procedente de la mejilla o un halda de piel de la 

frente, la adoptaron posteriormente los árabes, y de allí llegó hasta Europa. 

 

c. 575 a.C. Cosmología. Un mundo cilíndrico 

El filósofo presocrático griego Anaximandro (c. 610-546 a.C.), considerado como el 

primer científico, dibujó uno de los primeros mapas del mundo, que mostraba 

Europa, Asia y Libia (África) agrupadas alrededor del mar Mediterráneo, y rodeadas 

por océano. También propuso, correctamente, que la Tierra pende del espacio. 

Llegó a sugerir que la forma de la Tierra era la de un cilindro, con un diámetro que 

era tres veces su altura. El mundo habitado se hallaba arriba, rodeado por un 

océano circular. El resto del universo comprendía supuestamente una serie de 

ruedas concéntricas vacías llenas de fuego, y los cuerpos celestes tales como el Sol 

y las estrellas era lo que se podía ver de este fuego a través de agujeros en el borde 

de las ruedas. 

En relación a los orígenes de los seres humanos, el escritor romano Censorino 

registró en el siglo ni d.C. que Anaximandro 

…consideraba que del agua y la tierra calentadas surgieron o bien peces o 

bien animales completamente pisciformes. Dentro de esos animales, los 

hombres tomaron forma y los embriones fueron mantenidos prisioneros 

hasta la pubertad; sólo entonces, después que estos animales reventaran, 

pudieron salir los hombres y mujeres, que ahora podían alimentarse por sí 

mismos. 

 

Así pues, Anaximandro propuso alguna forma de proceso evolutivo para explicar la 

existencia de seres humanos. 

 

Siglo V a.C. Matemáticas. Los peligros de lo irracional 

A Hipaso, un discípulo de Pitágoras, se atribuye la demostración de que 2 es un 

número irracional (un número real que no puede expresarse como la proporción 

entre dos enteros, como pi). Según leyendas posteriores, esto encolerizó tanto a 
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sus colegas pitagóricos (que afirmaban que todos los número podían expresarse 

como la relación entre dos enteros), que lo llevaron al mar y lo ahogaron. En 

algunos relatos, es el propio Pitágoras quien ordena que lo ahoguen. 

 

430 a.C. Termodinámica. Las fuerzas del amor y de la emulación 

Muerte de Empédocles, filósofo presocrático griego. Enunció una forma temprana de 

la ley de la conservación de la materia (que se formuló claramente en términos 

científicos en el siglo XVIII), aduciendo que ninguna sustancia se crea ni se 

destruye, sino que simplemente cambia su naturaleza según las proporciones de 

cuatro elementos básicos, tierra, fuego, agua y aire. Estos están influidos, decía 

Empédocles, por una de dos fuerzas: la fuerza de la lucha, o de la emulación, que 

las separa, o la fuerza del amor, que permite que se mezclen. La leyenda dice que 

Empédocles se consideraba un dios y se arrojó al cráter del monte Etna, en Sicilia, 

mientras éste vomitaba lava, de modo que la gente creyera, en ausencia de su 

cuerpo, que había ascendido directamente al cielo. Sin embargo, esa artimaña se 

vio desbaratada cuando el volcán expelió una de sus sandalias de bronce. En el siglo 

II d.C., el satírico Luciano de Samosata sugirió que el volcán había propulsado a 

Empédocles hasta la Luna, donde continuaba viviendo, alimentándose de rocío. En 

2006, un volcán submarino inactivo que se descubrió en aguas del suroeste de 

Sicilia fue bautizado Empédocles en su honor. 

 

429 a.C. Guerra química. Gas venenoso usado en la guerra del Peloponeso 

Durante el asedio de Atenas, los espartanos prendieron fuego a una mezcla de 

carbón de leña, azufre y alquitrán bajo las murallas, con la intención de incapacitar 

a los defensores antes de lanzar un ataque. En el siglo siguiente, en textos chinos 

se describe a los defensores bombeando el humo de quemar mostaza hacia los 

túneles que había excavado un ejército sitiador. 

 

c. 400 a.C. Toxicología. La miel enloquece a los hombres 

En su épica retirada de la desastrosa campaña persa, el jefe de los 

mercenarios, el griego Jenofonte, registró en la Anábasis lo que ocurrió 

cuando algunos de sus hombres comieron la miel local: 
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El efecto sobre los soldados que probaron los panales fue que todos 

enloquecieron de golpe y sufrieron vómitos y diarrea, con una incapacidad 

total de permanecer de pie. Una dosis pequeña produjo una condición no 

diferente de una borrachera violenta, una dosis grande un ataque muy 

parecido a un acceso de locura, y algunos cayeron redondos, aparentemente 

a las puertas de la muerte. Así se encontraban, cientos de ellos, como si 

hubiera ocurrido una gran derrota, todos presa del mayor de los 

abatimientos. Pero al día siguiente ninguno había muerto; y casi a la misma 

hora del día en que habían comido la miel, recobraron el sentido, y al tercer 

o cuarto día se pusieron de nuevo en pie como si estuvieran convalecientes 

de un tratamiento médico severo. 

 

La miel era de Rhododendron ponticum, una especie de flores malvas que ha 

resultado ser invasora en muchas partes de Gran Bretaña3. Las flores contienen una 

sustancia química llamada acetilandromedol, que tiene un efecto pernicioso sobre la 

respiración, el sistema nervioso y el corazón. 

 

 
Una miniatura medieval que muestra los efectos tóxicos en los hombre de Jenofonte 

                                       
3 En el sur de Iberia se encuentra una subespecie autóctona, el rododendro, ojaranzo o revientamulas. (N. del t.) 
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por haber consumido miel alucinógena, producida a partir de una determinada 

especie de rododendro 

 

Siglo IV a.C. Tecnología de la comunicación. Un sistema de telégrafo óptico 

El teórico militar griego Eneas el Táctico describió una forma de telégrafo óptico, 

mediante el cual se podían enviar, a largas distancias y en un tiempo 

comparativamente corto, mensajes codificados sencillos, tales como «Caballería 

llegó al país», «Infantería ligera» o «Barcos». El emisor y el receptor, situados en 

colinas separadas, disponían cada uno de un contenedor de agua idéntico, en el que 

flotaba un palo vertical, con los diversos códigos acordados marcados a alturas 

distintas. Id emisor levantaba una antorcha para señalar el inicio de la transmisión; 

tanto el emisor como el receptor abrían entonces una espita (del mismo diámetro) 

para dejar salir el agua, y cuando el emisor veía que el código adecuado se había 

hundido hasta el borde del contenedor, bajaba la antorcha. En este punto, el 

receptor cerraba de inmediato su espita y leía el código en su propio bastón. El 

historiador Polibio relata que dicho sistema fue usado por los cartagineses para 

enviar señales durante la primera guerra púnica (264-241 a.C.). 

En 1664, Robert Hooke presentó una comunicación a la Sociedad Real de Londres 

en la que esbozaba su idea de un telégrafo óptico, mediante el cual se podían enviar 

mensajes con rapidez a través de grandes distancias mediante una serie de torres, 

en cuya parte superior unas señales visuales transmitían códigos para letras o 

palabras. Las ideas de Hooke no se pusieron en práctica hasta las guerras 

revolucionarias francesas de la década de 1790, cuando los franceses construyeron 

una red de 556 estaciones a lo largo de su país, red que continuó en uso hasta la 

década de 1850. Un mensaje enviado de París a Lille (una distancia de 230 

kilómetros) habría tardado típicamente unos treinta y dos minutos. Inicialmente, los 

franceses utilizaban paneles blancos y negros, pero posteriormente desarrollaron 

brazos de madera controlados mecánicamente, algo parecido a la transmisión de 

señales mediante banderines. Otros sistemas utilizaban paneles con varios agujeros 

que se podían cerrar con ventallas. En Gran Bretaña, existían líneas que conectaban 

el Almirantazgo en Londres con puertos navales clave, tales como Portsmouth y 

Plymouth. 
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c. 380 a.C. Matemáticas. El cálculo de la felicidad 

En la República, Platón afirmó que un rey justo vive exactamente 729 veces más 

feliz que un tirano. El número 729 era de gran importancia para los pitagóricos, al 

ser 3³ x 3³. 

 

c. 375 a.C. Diagnosis 

Un primitivo detector de mentiras 

Muerte del médico griego Hipócrates de Cos, considerado generalmente como el 

padre de la medicina. De él se cuenta que tomó el pulso a un paciente mientras 

éste le contaba el historial clínico, para ver si le estaba diciendo la verdad. Los 

polígrafos modernos también advierten de un aumento en la velocidad del pulso, y 

adicionalmente miden otros indicadores tales como presión sanguínea, tasa 

respiratoria y conductividad de la piel. 

 

c. 350 a.C. Ciencia de la reproducción. Animales que nacen de la tierra en 

putrefacción 

En el libro V de su Historia de los animales, Aristóteles esbozó su idea de la 

generación espontánea (una teoría que desarrollaron previamente varios filósofos 

presocráticos): 

Algunos animales surgen de progenitores animales según su especie, 

mientras que otros crecen espontáneamente y no de una población de 

parientes; y de estos ejemplos de generación espontánea algunos proceden 

de tierra o materia vegetal en putrefacción, como ocurre con varios insectos, 

mientras que otros se generan espontáneamente en el interior de animales, 

a partir de las secreciones de sus diversos órganos. 

 

Aristóteles creía que la materia inanimada contenía algo llamado Pneuma, o «calor 

vital», y era éste, en combinación con proporciones diversas de los cinco elementos 

(fuego, tierra, aire, agua y éter), el que producía la generación de seres vivos a 

partir de materia inanimada. 
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c. 350 a.C. Ictiología. Sobre los orígenes de las anguilas 

Entre sus demás observaciones relacionadas con la reproducción, Aristóteles, que 

no había conseguido detectar orificios reproductivos en las anguilas, llegó a la 

conclusión de que surgían de lombrices de tierra (Historia de los animales, libro VI). 

En el siglo I d.C., Plinio el Viejo, que tampoco había podido observar conductos 

reproductivos en las anguilas, sugirió que restregaban su cuerpo contra las rocas, 

con lo que desprendían partículas, que crecían hasta convertirse en nuevas 

anguilas. En el siglo XVII, Izaak Walton, en The Compleat Angler, sugirió que las 

anguilas se generan «como las ratas y los ratones, y otros muchos seres vivos, 

nacen en Egipto, cuando el calor del Sol relumbra sobre el desbordamiento del río». 

 

c. 350 a.C. Fisiología. Usos sorprendentes de las raíces de hortalizas 

En La obra maestra, Aristóteles4 lista chirivías, alcachofas y nabos entre otras 

sustancias que se creía que causaban erecciones, aunque omite el tubérculo más 

asociado con las cualidades afrodisíacas en el mundo antiguo: la remolacha. Murales 

en un burdel de la ciudad romana de Pompeya (destruida por la erupción del 

Vesubio en el año 79 d.C.) muestran a personas bebiendo lo que originalmente se 

creyó que era vino tinto, pero que ahora se piensa que era zumo de remolacha. La 

reputación de la remolacha como afrodisíaco se debe posiblemente a que tiene 

mucho boro, que puede influir sobre la producción de hormonas sexuales. 

 

c. 330 a.C. Geografía oceanografía 

Una tierra con la consistencia de una medusa 

En algún momento entre el 330 y el 300 a.C., el explorador griego Piteas, que 

descubrió cómo determinar la latitud mediante la observación de la altitud del Sol, 

hizo su viaje a Europa noroccidental, en el decurso del cual circunnavegó Gran 

Bretaña. Sólo se conservan fragmentos de su relato original, en obras de autores 

posteriores como Estrabón, Plinio y Diodoro. A seis días de navegación a vela al 

norte de Inglaterra, Piteas alcanzó «Thule», donde en pleno verano no había 

oscuridad, y donde «ya no había tierra propiamente dicha, ni mar ni aire, sino una 

                                       
4 En realidad, se trata de una obra anónima muy posterior (mediados del siglo XVII), atribuida a Aristóteles. Era un 
manual sexual y de obstetricia, y fue prohibido en Inglaterra durante tres siglos por considerarse pecaminoso su 
tratamiento abierto de tales temas, (N. del t.) 
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especie de mezcla de los tres con la consistencia de una medusa, en la que no se 

puede andar ni nave-par». Se cree que esta descripción se refiere a hielo en 

galletas, que se forma en el borde del hielo de banquisa a la deriva, y en el que se 

mezclan el mar, el aguanieve y el hielo. 

 

c. 320 a.C. Geodesia. ¿El final de la teoría de una Tierra plana? 

Aunque Pitágoras, en el siglo VI a.C., había declarado, desde el punto de vista 

estético, que todos los objetos celestes eran esféricos, fue Aristóteles quien, por 

estas fechas, encontró pruebas empíricas de una Tierra esférica, y señaló que, 

cuanto más al sur se viaja, más altas se elevan las constelaciones australes por 

encima del horizonte. También hizo notar que la sombra de la Tierra sobre la Luna 

durante los eclipses lunares era siempre circular, con independencia de lo elevada 

que se encontrara la Luna; sólo una esfera produce una sombra circular en 

cualquier dirección. Unas cuantas décadas más tarde, Eratóstenes calculó la 

circunferencia de la Tierra con una cierta exactitud (véase 276 a.C.). En el siglo I 

d.C., Plinio el Viejo llegó a la conclusión de que todos estaban de acuerdo en que la 

Tierra era una esfera. La mayoría de los teólogos de la primera Iglesia coincidía, 

aunque san Agustín (350-430) creía que era ridículo pensar que las antípodas 

podían estar habitadas: 

También es absurdo decir que algunos hombres pudieron haberse 

embarcado y atravesado todo el ancho océano, y cruzado desde este lado 

del mundo al otro, y que así incluso los habitantes de aquella región distante 

son descendientes de aquel primer hombre [es decir, de Adán]. 

 

Lactancio (245-325), un cristiano converso, tutor del hijo del emperador 

Constantino, rechazó todo lo que era pagano, incluida la teoría de la Tierra esférica 

de los filósofos naturales griegos: 

¿Acaso hay en alguna parte alguien que sea tan loco que piense que hay 

antípodas, hombres que se encuentran con sus pies opuestos a los nuestros, 

hombres con sus piernas al aire y su cabeza colgando? ¿Puede haber un 

lugar en la Tierra en la que las cosas se encuentren cabeza abajo, donde los 

árboles crezcan hacia abajo y donde la lluvia, el granizo y la nieve caigan 
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hacia arriba? La idea descabellada de que la Tierra es redonda es la causa 

de esta leyenda imbécil. 

 

En 547, Cosmas Indicopleustes, un monje de Alejandría que había navegado hasta 

la India, escribió su Topographia Christiana, en la que se modela una Tierra plana 

en la forma del tabernáculo descrito por Dios a Moisés, y los cielos se disponen en la 

forma de una caja con una tapa curvada. 

Sin embargo, esos pensadores formaban parte de una minoría, y prácticamente 

todos los eruditos medievales que consideraron el asunto adoptaron la teoría 

esférica, como hicieron los eruditos del mundo islámico (aunque en China, hasta el 

siglo XVII se consideraba que la Tierra era plana y cuadrada). Así, la creencia 

generalizada de que la inmensa mayoría de la gente educada en Europa creyó, 

hasta la época de Colón, en una Tierra plana es errónea, y en gran parte atribuible 

a The Life and Voy ages of Christopher Columbus (1828)5, de Washington Irving. 

Un renacimiento de la teoría de la Tierra plana tuvo lugar en el siglo XIX, cuando el 

inventor inglés Samuel Rowbotham (1816-1884) publicó Earth Not a Globe, basado 

en su interpretación de varios pasajes bíblicos. Las enseñanzas de Rowbotham 

inspiraron a otro inglés, Samuel Shelton, para fundar la Sociedad de la Tierra Plana 

en 1956. En 1972 la presidencia recayó en un americano, Charles Kenneth Johnson, 

quien sostenía que los alunizajes y todas las fotografías de la Tierra lomadas por 

astronautas en órbita eran falsos, para apartar a la gente de las enseñanzas de la 

Biblia. Después de la muerte de Johnson, en 2001, la sociedad entró en una cierta 

decadencia, pero volvió a animarse en 2009. 

 

c. 300 a.C. Medicina. Una cura para la epilepsia 

«El sonido de una flauta», escribió el científico y filósofo griego Teofrasto, «curará la 

epilepsia, y también la ciática.» 

 

c. 287 a.C. Física. El momento «¡Eureka!» original 

Nacimiento del matemático, físico e inventor griego Arquímedes. La historia más 

                                       
5 Hay varias traducciones al castellano, entre ellas: Vida y viajes de Cristóbal Colon (Nauta, Barcelona, 2002). (N. 
del t.) 
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conocida relacionada con Arquímedes cuenta cómo resolvió el problema de 

determinar el volumen de un objeto de forma irregular. Hierón II, rey de Siracusa, 

le había pedido que comprobara si una nueva corona, en forma de guirnalda de 

laurel, era realmente oro sólido, como insistía el orfebre, o si había sido adulterada 

con metales más viles. Arquímedes estaba confundido, hasta que tomó un baño y 

advirtió que el nivel del agua subía a medida que él se sumergía. Se dio cuenta de 

que podía utilizar este método para medir el volumen de cualquier objeto sumergido 

en agua. Así, si sumergía la corona, podía calcular su densidad dividiendo su peso 

por su volumen, y si no era oro puro, tendría una densidad inferior. Al llegar a esta 

conclusión, Arquímedes (según cuenta la historia), saltó de la bañera y corrió 

desnudo por las calles de Siracusa gritando «¡Eureka!» («¡Lo encontré!»). 

 

c. 278 a.C. Geodesia. Calculando el tamaño de la Tierra 

Nacimiento de Eratóstenes, matemático, geógrafo y astrónomo griego. Su cálculo 

de la circunferencia de la Tierra es famoso. Midió el ángulo de elevación del Sol al 

mediodía en el solsticio de verano en su Alejandría nativa. El Sol se encontraba a 7º 

12’ (1/50 de un círculo completo) al sur del cénit. Sabía que, al mismo tiempo, el 

Sol se hallaba exactamente sobre la ciudad de Assuán, en el sur de Egipto, situada 

en el trópico de Cáncer. Así dedujo que la distancia entre las dos ciudades sería 

1/50 de la circunferencia de la Tierra. Estimó dicha distancia en cinco mil estadios, y 

por lo tanto calculó que la circunferencia de la Tierra era exactamente de 250.000 

estadios, que por lo general se convierten en 46.500 kilómetros. Esto representa un 

16 por 100 más que la medición moderna de 40.075 kilómetros en el ecuador, pero 

sigue siendo una estima asombrosamente precisa. La lógica de Eratóstenes era 

impecable, pero en aquel tiempo la capacidad de medir con exactitud distancias en 

tierra era limitada, al realizarse el viaje entre Alejandría y Assuán en embarcación a 

lo largo del sinuoso Nilo. 

 

250 a.C. Fisiología. La circulación de la sangre… (casi) 

Muerte del anatomista y médico griego Erasístrato, famoso por ser el inventor del 

catéter en forma de S que lleva su nombre. Estuvo a punto de descubrir la 

circulación de la sangre cuando se dio cuenta de que el corazón es una bomba y no 
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la sede de la sensación, y distinguió entre venas y arterias. Asimismo, sostuvo la 

idea de que cuando se bebe, los líquidos pasan a lo largo del esófago hasta el 

estómago, contra la teoría contraria, entonces predominante, de que los líquidos 

recorrían la tráquea (a la que dio nombre) y llegaban a los pulmones. 

 

c. 240 a.C. Cosmología. ¿Cuántos granos de arena para llenar el universo? 

En su tratado El contador de arena, Arquímedes calculó que el número de granos de 

arena que serían necesarios para llenar todo el universo era 8 x l063 (aunque no 

utilizó esta notación moderna). Para llegar a esta conclusión, asumió que el 

universo era esférico y estaba centrado en el Sol, y que la relación entre el diámetro 

del universo y el diámetro de la órbita de la Tierra alrededor del Sol era igual a la 

relación entre el diámetro de la órbita de la Tierra alrededor del Sol y el diámetro de 

la Tierra. 

 

214-212 a.C. Mecánica óptica. La garra y el rayo de la muerte de 

Arquímedes 

Durante el asedio de Siracusa, Arquímedes diseñó dos armas para usar contra los 

barcos romanos que atacaban la ciudad. La primera era una gigantesca «garra» o 

«sacudebarcos», que estaba constituida por un brazo parecido al de una grúa con 

un gran garfio o rezón en el extremo. Este se hacía caer sobre el barco enemigo y 

después el brazo se levantaba, lo que hacía que el barco se elevara en el aire. 

Reconstrucciones modernas de este dispositivo han demostrado que podía haber 

funcionado. La segunda arma implicaba enfocar los rayos del Sol sobre un barco 

enemigo, quizá utilizando una serie de escudos de bronce o cobre pulidos, de 

manera que el barco estallara en llamas. En 1747, en París, el conde de Buffon, al 

intentar recrear esta arma, consiguió encender un tablón de madera a una distancia 

de cincuenta metros, al enfocar sobre él una serie de espejos cóncavos. Intentos 

más recientes de repetir esta hazaña utilizando materiales de los que hubiera 

dispuesto Arquímedes han tenido resultados dispares. En 1973, un experimento en 

una base naval cerca de Atenas consiguió incendiar una reconstrucción de una 

galera romana, hecha de madera contrachapada, a una distancia de cincuenta 

metros, quizá con la ayuda del alquitrán con el que se había pintado la madera. En 
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un experimento similar realizado por estudiantes del Instituto de Tecnología de 

Massachusetts en 2005, se incendió una pequeña parte de un barco de madera 

construido a escala, pero sólo después de que permaneciera inmóvil durante diez 

minutos. Se plantea la cuestión de por qué Arquímedes se tomó tanto trabajo, dada 

la efectividad del método más convencional de disparar proyectiles en llamas 

mediante una catapulta. 

 

 
Un grabado del siglo XVIII que muestra la garra de Arquímedes en acción contra un 

barco romano durante el asedio de Siracusa 

 

c. 100 a.C. Matemáticas. Grandes números 

En la India, unos textos jainitas utilizaban números muy grandes. Por ejemplo, 1 

koti = 100.000.000, mientras que 100.000.000 koti = 1 pakoti. El mayor número 

mencionado era asankhyeya, equivalente a 10140, que es mayor que un gúgol 

(véase 1938), mientras que el número de partículas en el universo puede ser de 

solo 1080. 

 

c. 25 a.C. Zoología. Para evitar los gusanos de los libros 

En su tratado De Architectura, Vitruvio recomendaba construir las bibliotecas de 

manera que estuvieran orientadas lejos de los vientos del sur o del oeste, que creía 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 23 Preparado por Patricio Barros 

que originaban los gusanos de los libros. 

 

c. 1 d.C. Matemáticas/Tecnología. La necesidad no siempre es la madre de 

la invención 

Hacia esta época los mayas de Mesoamérica habían inventado el cero, y utilizaban 

un sistema de valor posicional para los números, algo que los egipcios, los griegos y 

los romanos, por ejemplo, no habían conseguido, lo que hacía engorrosos sus 

cálculos aritméticos y sus matemáticas limitadas. Tuvieron que pasar varios siglos 

para que el cero se usara en la India, desde donde se extendió gradualmente a 

Europa a través de los árabes. Y, sin embargo, ni los mayas ni ninguna otra 

civilización de la América precolombina (a pesar de sus magníficos edificios públicos 

y de sus vastos imperios) consiguieron inventar la rueda. 

 

c. 600 d.C. Tecnología. El falso alborear de la edad del vapor 

El matemático griego Hero o Herón de Alejandría inventó muchos dispositivos 

ingeniosos, entre ellos máquinas expendedoras que funcionaban con monedas, un 

«órgano de agua» operado hidráulicamente, y autómatas tales como pájaros 

canoros y maniquíes que podían representar una pieza teatral corta. Sin embargo, 

la más notable fue su eolípilo, el primer motor de vapor conocido, que consistía en 

una caldera que suministraba vapor, a través de una vara tubular axial, a una 

esfera hueca, en la que en lados opuestos de la misma había dos boquereles que 

apuntaban en direcciones opuestas. Cuando el vapor surgía de estas boquillas, la 

esfera rotaba sobre la vara axial. El invento de Herón no se consideró más que un 

entretenimiento divertido, y su tecnología (convertir vapor en un movimiento 

rotatorio) no se desarrollaría más hasta pasados 17 siglos. 

Herón fue también responsable por registrar, en su Stereométrica, el primer 

número imaginario conocido: la raíz cuadrada de −63. No obstante, dichas ideas se 

rechazaron por absurdas durante casi dos milenios. 

 

c. 77 d.C. Parasitología. Una cura para los piojos de la cabeza 

Plinio el Viejo escribió su Naturalis historia, en la que recomendaba que la mejor 

cura para los piojos de la cabeza era bailarse en caldo de víboras. 
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c. 77 d.C. Antropología. La gente de Plinio 

Plinio informó asimismo de una variedad de curiosas subespecies de seres humanos 

de todo el mundo, entre ellos: 

• Los arimaspios, que habitan cerca del origen del viento del noreste, y que se 

distinguen por la posesión de un único ojo en medio de la frente, y que 

luchan con los grifos por el producto de las minas de oro locales. 

• Otro grupo de septentrionales, los antropófagos, caníbales, quienes, citando 

la traducción de Philemon Holland (de 1601), «tienen los pies dirigidos hacia 

atrás, girados hacia las pantorrillas de las piernas, y no obstante corren con 

mucha rapidez». 

• Los fisilios de África, cuyo aliento es «una ponzoña y veneno mortífero» para 

todas las serpientes. Empleaban esta característica para comprobar la 

fidelidad de sus esposas: «Porque tan pronto parían éstas a sus hijos, su 

costumbre era exponer y presentar a los tontos [inocentes] bebés recién 

nacidos a las serpientes más feroces y crueles que podían encontrar; porque 

si no habían sido fieles sino que habían caído en adulterio, las dichas 

serpientes no los evitarían ni huirían de los niños». 

• Los andróginos, también de África, que son «de doble naturaleza, y en los 

que ambos sexos, macho y hembra, se parecen, y que tienen conocimiento 

carnal unos de otros de manera intercambiable por turnos… Aristóteles dijo, 

además, que en el lado derecho de su pecho tienen una tetilla o pezón como 

un hombre, pero en el lado izquierdo poseen una teta o pezón como el de 

una mujer». 

• Los gimnosofistas de la India, filósofos «que desde la salida hasta la puesta 

del Sol son capaces de resistir todo el día mirando directamente al Sol, sin 

parpadear ni mover una sola vez sus ojos; y desde la mañana a la noche 

pueden permanecer de pie sosteniéndose a veces sobre una pierna, y a veces 

sobre la otra en la arena, pese a lo abrasadora que ésta es». 

• También en la India se puede encontrar «un tipo de hombres cuya cabeza es 

como la de los perros, todos cubiertos con las pieles de bestias salvajes, y 

que en lugar de hablar acostumbran a ladrar; están armados y bien 
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equipados con uñas afiladas y penetrantes; viven de las presas que obtienen 

cazando animales salvajes y aves». 

• Otro pueblo nativo del subcontinente eran los monoscelos, «que sólo tienen 

un pie cada uno, pero son muy ágiles, y saltan con una rapidez asombrosa». 

Durante el tiempo más caluroso se tienden de espaldas y «se protegen del 

calor del Sol con su pie». 

• «Asimismo, más al oeste de éstos», escribe Plinio, «hay unos que carecen de 

cabeza sobre su cuello, y que tienen los ojos en los hombros.» 

• Después, alrededor de las fuentes del Ganges, están los astomos, que 

carecen de boca: «Viven sólo del aire, y oliendo aromas agradables, que 

aspiran por su nariz». 

• A los pies del Himalaya había una raza de pigmeos, muy preocupados, según 

Homero, por los ataques de grullas, contra las cuales organizaban 

expediciones armadas, que realizaban a lomos de carneros y cabras. Cuando 

llegaban a las áreas de nidificación de las grullas junto al mar, «causan un 

gran destrozo a los huevos y a los pollos de grulla acabados de salir del 

huevo, que destruyen sin ninguna piedad». 

 

 
Muerte de Plinio el Viejo, mientras investigaba la erupción del Vesubio, según lo 

pintó Delacroix en el Palais Bourbon, París 
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c. 79 d.C. Vulcanología. Una víctima de la curiosidad científica 

Cuando empezó la erupción del Vesubio, Plinio el Viejo se hallaba al otro lado de la 

bahía de Nápoles, pero al ver lo que estaba ocurriendo ordenó a uno de los barcos 

que tenía a su cargo que lo llevara a través de la bahía hasta Pompeya. A pesar de 

la lluvia constante de ceniza caliente y de piedra pómez, continuaron, hasta que se 

encontraron atrapados en una costa a sotavento. Plinio desembarcó, pero en un 

momento, según informó su sobrino Plinio el Joven, se vio envuelto por densas 

emanaciones; no podía levantarse del suelo y obligó a sus compañeros a que lo 

abandonaran. Dos días después se encontró su cuerpo, sin señal alguna. Quizá las 

emanaciones exacerbaron una dolencia cardíaca previa, pero si todavía estaba vivo 

cuando se le vio por última vez, poco después se hubiera convertido en una más de 

las muchas víctimas de la segunda fase de la erupción, el flujo piroclástico: una 

nube de gas y de fragmentos de roca recalentada hasta 1.000  y que se 

desplazaba a velocidades de setecientos kilómetros por hora. Quienquiera que 

respirara dicho gas quedaba inmediatamente incinerado desde dentro. 

 

c. 90 d.C. Fisiología. Sobre los efectos detumescentes de las palomas 

En sus Epigramas, el poeta romano Marcial declaraba: «Las palomas torcaces 

frenan y adormecen los poderes varoniles; quien desee ser amoroso que no coma 

esta ave». 

 

c. 100 d.C. Química. Las rubias de botella originales 

Las peluqueras romanas (ornatrices) utilizaban deyecciones de paloma mezcladas 

con cenizas para decolorar el cabello de sus clientas. 

 

c. 132 d.C. Sismología. Sapos y dragones detectan los terremotos 

Zhang Heng, el científico, inventor y poeta chino, demostró mi mayor invención, el 

primer sismómetro, en la corte imperial Han. Consistía en una urna de bronce en 

cuyo interior había un complejo mecanismo con un péndulo oscilante, palancas y 

manivelas. Si ocurría un temblor de tierra o terremoto distante, caía una bola de la 

boca de uno de ocho dragones, e iba a parar a la boca de uno de ocho sapos, cada 
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uno de los cuales representaba un punto cardinal distinto. Habiendo establecido que 

había ocurrido un desastre, las autoridades podían entonces enviar ayuda en la 

dirección adecuada. 

A Zhan Heng se le atribuye asimismo la construcción de la primera esfera armilar 

accionada por agua (un modelo móvil de los cuerpos celestes, concebido como una 

esfera celeste) y un odómetro, que marcaba lo lejos que había viajado un carruaje 

al hacer que una figura mecánica batiera un tambor (por cada li6 recorrido) o un 

gong (por cada diez lis). 

 

 
Reproducción del sismómetro pionero de Zhang Heng, presentado al emperador 

chino el año 132 d.C. 

 

138 d.C. Ciencia de la reproducción. Sobre el uso de los estornudos 

En su Ginecología, el médico griego Sorano de Éfeso ofrecía el siguiente consejo 

sobre la contracepción: 

                                       
6 Medida de longitud, equivalente a medio Kilómetro., (N. del t.) 
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La mujer debe, en el momento durante el coito en el que el hombre eyacula 

su esperma, contener la respiración, retirar un poco el cuerpo de manera 

que el semen no pueda penetrar en el útero, y después levantarse 

inmediatamente y sentarse con las rodillas dobladas y, en esta posición, 

provocarse estornudos. 

 

147 d.C. Medicina/Anatomía. Las heridas como ventanas al interior del 

cuerpo 

A la edad de veintiséis años, el médico griego Galeno se convirtió en médico de los 

gladiadores del Sumo Sacerdote de Asia en Pérgamo. Disecar cadáveres humanos 

iba contra la ley romana, de manera que Galeno llegaba a menudo a inferencias 

erróneas acerca de la anatomía humana al observar el interior de cerdos y monos 

muertos (y vivos). Sin embargo, su trabajo con los gladiadores le proporcionó 

algunos atisbos de la anatomía humana, y se refería a las heridas que trataba romo 

«ventanas al interior del cuerpo». Las enseñanzas de Galeno sobre medicina, 

anatomía y fisiología habrían de dominar el pensamiento sobre dichas materias en 

Europa y el inundo islámico hasta los inicios de la revolución científica (véase 1543). 

 

c. 290 d.C. Matemáticas. Un acertijo en la tumba 

Muerte del matemático alejandrino Diofanto. Una colección griega de acertijos del 

siglo V le atribuye el siguiente epitafio enigmático: 

En esta tumba reposa Diofanto. ¡Ah, qué gran maravilla! La nimba cuenta 

científicamente la medida de su vida. Dios le concedió ser un muchacho 

durante la sexta parte de su vida, y añadiendo una doceava parte a ésta, 

revistió su mejilla de pelusa. Encendió la luz del connubio pasada una 

séptima parte, y cinco años después de su matrimonio le dio un hijo. ¡Ay! 

¡Desdichado hijo tardío! Después de alcanzar la medida de la mitad de la 

vida de su padre, la fría Parca se lo llevó. Después de consolar su pena 

mediante el estudio de los números durante cuatro años, Diofanto terminó 

su vida. 

 

A partir de estos datos podemos calcular que, siendo X la edad de Diofanto al morir, 
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x = 1/6 x + 1/12 x + 1/7 x + 5 + ½ x + 4 

 

De modo que resulta que Diofanto murió a los ochenta y cuatro años de edad, 

aunque esto es algo que desde el punto de vista histórico no está acreditado. 

 

c. 330 d.C. Matemáticas. Una curiosidad en relación al número seis 

Muerte del filósofo neoplatónico Jámblico. Había propuesto que si se escogen 

cualesquiera tres números consecutivos, el mayor de los cuales sea divisible por 3, 

se suman, se añaden después los dígitos de la solución, y después se añaden los 

dígitos de aquella solución, y así sucesivamente, al final se terminará con la solución 

igual a 6. 

 

c. 430 d.C. Matemáticas. Más sobre el número seis 

Muerte de san Agustín de Hipona. Le había impresionado el número 6, el primer 

número perfecto, es decir, que es igual a la suma de sus factores (1 + 2 + 3). 

Escribió: 

Seis es un número perfecto en sí mismo… Dios creó todas las cosas en seis 

días porque este número es perfecto. Y seguiría siendo perfecto incluso si la 

obra de los seis días no existiera. 

 

El número 6 es también igual al producto de sus factores (1 × 2 × 3), y ningún otro 

número es a la vez la suma y el producto de los mismos tres números. 
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Capítulo 2 

La Edad Media y el Renacimiento 

 

c. 610 Ciencia de la reproducción. Sobre los efectos ambientales del flujo 

menstrual 

En su popular compendio enciclopédico Etimologías, san Isidoro de Sevilla describió 

los efectos dañinos de la sangre menstrual: 

Al contacto con estos cuajarones, las plantas de cultivo no germinan, el vino 

se agria, las hierbas mueren, los árboles pierden su fruto, el hierro es 

corrompido por la herrumbre, el cobre ennegrece. Si acaso los perros comen 

algo de dicha sangre, enloquecen. Incluso la cola bituminosa, que no es 

disuelta ni por el hierro ni por el agua, se deshace por sí sola. 

 

Estas supersticiones misóginas que pasaban por ciencia no eran nuevas. Plinio el 

Viejo, en su Historia natural (c. 77 d.C.) afirmaba que cuando se acerca una mujer 

en dicho estado, la leche se torna agria, las semillas que toca se tornan estériles, 

los injertos se marchitan, las plantas de jardín se agostan, y los frutos caerán del 

árbol bajo el que dicha mujer se siente. 

 

642 Biblioteconomía. ¿El fin del saber antiguo? 

Según la leyenda, el ejército árabe conquistador incendió la gran Biblioteca de 

Alejandría, repositorio de gran parte del saber (científico y otros) del mundo 

antiguo. Cuenta la historia que cuando el comandante árabe Amr ibn al’Aas le 

preguntó al califa Umar qué había que hacer con la biblioteca, este le ordenó 

quemar todos los libros, «porque o bien se opondrán al Corán, y por tanto son 

heréticos, o bien estarán de acuerdo con él, en cuyo caso son superfluos». Se decía 

que hubo un número suficiente de libros para caldear el agua de baño para todo el 

ejército durante seis meses. Sin embargo, la biblioteca había sufrido varios 

incendios en el pasado, y muchos eruditos no dan crédito a la historia de la 

destrucción del año 642. 

 

672 Química. Lanzallamas bizantinos 
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Según el cronista bizantino Teófanes, un arquitecto de Heliópolis, en Egipto, 

llamado Calínico inventó un arma naval que llegó a conocerse como «fuego griego». 

Se trataba de una mezcla inflamable que se expelía a través de un tubo o sifón a 

barcos enemigos, mediante el uso de bombas a presión. Ana Comneno, la princesa 

bizantina e historiadora del siglo XII, ha dejado el siguiente relato del uso del fuego 

griego por parte de su padre, el emperador Alejo I Comneno, contra una flota 

pisana: 

Como supiera que los pisanos eran hábiles en la guerra marítima y temiera 

entablar batalla con ellos, en la proa de cada barco dispuso fijar una cabeza 

de león o de otro animal terrestre, hecha de bronce o hierro con la boca 

abierta, y después totalmente dorada, de modo que su mero aspecto era 

terrorífico. Y el fuego que tenía que dirigirse contra el enemigo mediante 

tubos lo hizo pasar a través de la boca de las bestias, de manera que 

parecía que los leones y otros monstruos similares vomitaran fuego. 

 

Se atribuye al fuego griego haber salvado a Constantinopla de dos asedios árabes, y 

tal era su importancia que cronistas bizantinos posteriores dijeron que el método 

para hacerlo fue revelado por vez primera por un ángel a Constantino, el primer 

emperador cristiano, en el siglo IV. Su receta exacta se ha perdido, pero podía 

haber contenido algunos de los siguientes ingredientes o todos: azufre, cal viva 

(óxido cálcico), nafta (petróleo sin refinar) y nitro (nitrato potásico o nitrato sódico), 

con resina utilizada como agente espesante e inflamable. Podía arder en la 

superficie del mar, pero podía extinguirse si se cubría con arena (que lo privaba de 

oxígeno). También eran efectivos para extinguir el fuego orina vieja o vinagre 

fuerte, que presumiblemente descomponían su composición química. 
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El fuego griego en acción, según se ilustra en el Códice Skylitzes, un manuscrito 

bizantino miniado, del siglo XII7 

 

c. 721 Química. ¿El origen del guirigay? 

Nacimiento de Geber, versión latinizada de Jabir ibn Hayyan, el erudito árabe o 

persa al que se considera «padre de la química». Entre sus muchos logros se cuenta 

el desarrollo de la alquimia en una ciencia experimental: comprendía el 

funcionamiento de los ácidos y los álcalis (dio nombre a estos últimos) y descubrió 

que al hervir vino se liberaba un vapor inflamable, el alcohol. Sus inventos incluyen 

papel a prueba de luego, tinta que podía leerse en la oscuridad, y una sustancia 

(presumiblemente de base oleica) que volvía los tejidos impermeables y mantenía el 

hierro libre de herrumbre. Escribió sus textos alquímicos en un lenguaje muy 

esotérico, incomprensible para los no iniciados, y se ha sugerido que su nombre dio 

origen a la palabra inglesa gibberish8. (Otra teoría deriva el término de Gibraltar, 

donde los nativos confundían a los forasteros mezclando español e inglés en la 

misma frase.) 

 

820 Matemáticas. El origen del álgebra 

                                       
7 Actualmente en la Biblioteca Nacional de Madrid. (N. del t.) 
8 Que puede traducirse por guirigay, farfulla, galimatías. (N. del t.) 
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El matemático persa Al-Juarismi escribió su tratado para resolver ecuaciones 

polinomiales, Hisab al-jabr w’al-muqabald, cuyo título dio origen a nuestra palabra 

«álgebra»9. El término árabe al-jabr puede significar recolocar los huesos10, o 

reunificación, o reducción matemática. 

 

850 Tecnología. El libro de los artefactos ingeniosos 

Los hermanos Banu Musa, tres eruditos persas que vivían en Bagdad, publicaron su 

Libro de los artefactos ingeniosos. Incluía las descripciones de decenas de 

autómatas y otros dispositivos mecánicos, algunos de los cuales se remontaban a 

los griegos, y otros de su propia invención. Entre éstos hay varios instrumentos 

musicales mecánicos, como un órgano accionado por agua que podía tocar 

automáticamente cilindros intercambiables, y un flautista automático, quizá la 

primera máquina programable. 

 

875 Aeronáutica. Algunos de los primeros hombres-pájaro 

En el emirato de Córdoba, en España, el inventor morisco Ab-bas Ibn Firnas, que 

entonces tenía sesenta y cinco años, hizo un intento pionero de vuelo tripulado, 

como muchos siglos después describió el historiador Ahmed Mohammed al-Maqqari 

(fallecido en 1632): 

Entre otros experimentos muy curiosos que realizó, está su intento de volar. 

Para tal fin se cubrió de plumas, fijó un par de alas a su cuerpo y, subiendo 

a una prominencia, se lanzó al aire y, según el testimonio de varios autores 

fiables que presenciaron la proeza, voló una distancia considerable, como si 

hubiera sido un pájaro, pero, al aterrizar de nuevo en el lugar desde el que 

había emprendido el vuelo, se lesionó gravemente la espalda porque, al no 

saber que cuando los pájaros toman tierra lo hacen sobre su cola, se olvidó 

de procurarse una. 

 

Abbas Ibn Firnas ha sido conmemorado en varios sellos de correos, y un cráter de la 

Luna lleva su nombre. 

                                       
9 De Al Juarismi derivan asimismo algoritmo y guarismo. (N. del t.) 
10 Arte de los hueseros o sanadores. (N. del t.) 
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Otro aeronauta temprano es un monje inglés llamado Eil-iner, quien en 1010 se 

lanzó desde la torre de la abadía de Malmesbury, en Wiltshire, y planeó unos ciento 

ochenta metros usando unas alas de fabricación casera, antes de aterrizar y 

romperse ambas piernas. También merece mencionarse el vuelo en 1507 del padre 

John Damian, un notorio alquimista y curandero, desde las murallas del castillo de 

Stirling, en Escocia. Damian, cuyo esfuerzo contempló el rey Jacobo IV, había 

intentado volar directamente hasta Francia, pero en lugar de ello aterrizó en un 

montón de estiércol y se rompió el fémur. Se ha dicho que sus alas tuvieron que ser 

razonablemente efectivas, porque el castillo de Stirling se eleva sobre una roca 

empinada y si no hubiera planeado una cierta distancia, quizá ochocientos metros, 

se habría matado. El mismo Damian atribuyó su fracaso a su elección de 

materiales: no debería haber usado las plumas de gallinas, dijo, porque dichas aves 

«desean los basureros [montones de estiércol] y no los ciclos». Se supone que 

todos estos intentos buscaban imitar el planeo de las aves, porque los humanos no 

tienen la musculatura necesaria para batir alas artificiales. Tal como el biólogo J. B. 

S. Haldane señaló en su ensayo «Sobre tener el tamaño adecuado», de 1927: 

Un ángel cuyos músculos no desarrollaran más potencia, peso por peso, que 

los de un águila o una paloma necesitaría un tórax que sobresaliera 

aproximadamente 1,2 metros para alojar los músculos implicados en 

accionar sus alas, mientras que, para economizar en peso, sus piernas 

tendrían que reducirse a simples zancos. 

 

994 Toxicología/Patología. Las cosas se caen 

Miles de personas murieron en Aquitania, en el suroeste de Francia, después de 

haber comido centeno infectado con un moho, Claviceps purpurea, el cornezuelo del 

centeno, que contiene una serie de alcaloides tóxicos. Esta forma de 

envenenamiento fúngico, entonces llamado fuego de San Antonio y ahora conocido 

como ergotismo, causa convulsiones, diarrea, vómitos, manía, psicosis, 

alucinaciones y gangrena de las extremidades, seguida de muerte. En un brote 

anterior, en 857, un observador informó que: 

una gran peste de ampollas hinchadas consumía a las personas mediante 

una putrefacción repugnante, de manera que sus miembros se aflojaban y 
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caían antes de la muerte. 

 

La enfermedad se llamaba fuego de San Antonio porque se creía que si se rezaba a 

san Antonio se obtendría la curación; hacia 1095 se fundó la Orden de San Antonio 

para cuidar de los que padecían la enfermedad. Se ha sugerido que los síntomas de 

embrujamiento (convulsiones, alucinaciones, sensaciones de hormigueo sobre la 

piel, etc.) que mostraban los acusados en los juicios por brujería de Salem en 1692-

1693 indican que podían haber padecido ergotismo. 

 

Siglo XI Botánica/Zoología. El cordero vegetal de Tartaria 

Llegaron a Europa informes de una planta que crecía en Asia Central, conocida 

como Agnus scythicus («cordero escita»), o Planta tartárica barometz («cordero 

vegetal de Tartaria», siendo barometz el término local de «cordero»). El fruto de 

esta extraña planta era un cordero, que se hallaba conectado por un tallo o cordón 

umbilical. Al tener así su movilidad limitada, el cordero comía la hierba que crecía 

alrededor de la planta, y cuando aquélla se consumía totalmente, tanto el cordero 

como la planta morían. El mito bien pudiera ser un medio para explicar el algodón, 

y la planta se identificaba asimismo con Cibotium barometz, el helecho lanudo, 

nativo de regiones de China y la península Malaya. 

 

1006 Astronomía. Luces brillantes 

En China, Oriente Medio y Europa se hicieron observaciones, en la parte baja del 

cielo meridional, de una supernova: la gran explosión que tiene lugar cuando 

mueren determinados tipos de estrellas. Se dice que la supernova de 1006 tenía 

hasta tres veces el tamaño de Venus y poseía la cuarta parte de la luminosidad de 

la Luna. Los chinos informaron de que lema la mitad del tamaño de la Luna y que 

era tan brillante que a su luz podían verse de noche objetos sobre el suelo. Los 

astrólogos creían que no presagiaba nada bueno, y que era seguro que sucederían 

guerra y hambre. La supernova de 1054, vista por astrónomos chinos, japoneses, 

persas y árabes fue quizá más brillante, y fue visible durante el día a lo largo de 23 

días. Sus restos todavía son visibles: constituyen la nebulosa del Cangrejo. En el 

registro histórico, únicamente otras dos supernovas han sido visibles a simple vista: 
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las que tuvieron lugar en 1572 y 1604, que fueron registradas respectivamente por 

Tycho Brahe y Johannes Kepler. Tycho Brahe concluyó, correctamente, que la 

aparición y desaparición de la supernova de 1572 demostraba que las estrellas no 

estaban fijas ni permanecían inalteradas, como habían creído los astrónomos 

griegos, sino que nacían y, finalmente, morían. 

 

1037 Medicina. Enfermo de amor 

Muerte del gran médico persa Avicena (Ibn Sina), cuyos escritos de medicina se 

convirtieron en obras canónicas en el mundo musulmán y en Europa hasta el siglo 

XVIII. Entre sus muchas innovaciones cabe citar su comprensión del efecto de las 

emociones sobre los procesos fisiológicos, y se cuenta la historia de que le tomaba 

el pulso a un hombre muy enfermo al tiempo que pronunciaba una serie de 

nombres de lugares y de personas. Se dio cuenta de que el pulso del paciente se 

aceleraba cuando se mencionaban determinados nombres, y por ello dedujo que su 

paciente estaba enamorado de una determinada joven. Inmediatamente recomendó 

el matrimonio como cura, y poco después de la boda el hombre se había repuesto 

completamente. 

 

1066 Astronomía. El cometa es origen de lágrimas 

(20 de marzo.) La aparición del cometa Halley se consideró un mal augurio en 

Inglaterra. «Has venido, ¿verdad?», dijo Eilmer, el monje volador de Malmesbury 

(véase 875), quien pudo haber contemplado la aparición previa del cometa, en 989. 

«Has venido, tú, origen de lágrimas para muchas madres, tú, maligno. ¡Te odio! Ha 

pasado mucho tiempo desde que te vi; pero tal como te veo ahora eres mucho más 

terrible, porque te veo blandiendo la ruina de mi país. ¡Te odio!» (Al menos, así es 

como William de Malmesbury, que escribía en el siglo siguiente, registró las 

palabras de Eilmer.) Siete meses después de la aparición del cometa, los ingleses 

fueron derrotados de manera decisiva por los normandos dirigidos por Guillermo el 

Conquistador en la batalla de Hastings, y su rey, Haroldo II, fue muerto. Fue el fin 

de la Inglaterra anglosajona. Véase también 1835. 

 

1550 Tecnología. ¿Una rueda con movimiento perpetuo? 
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El matemático y astrónomo indio Bhaskara II dio con el primer diseño conocido de 

una máquina de movimiento perpetuo, en forma de una rueda que poseía 

contenedores de mercurio alrededor del borde. Según decía, dicha rueda giraría sin 

cesar, pues un lado de la misma siempre era más pesado que el olio. No hay 

documento que indique que tuviera éxito en la construcción de un modelo que 

funcionara. Ahora sabemos que cualquier tipo de máquina de movimiento perpetuo 

es una imposibilidad, porque violaría una u otra de las leyes de la termodinámica. 

 

1217 Guerra Química. Cal viva en los ojos 

(24 de agosto.) En la batalla de Sandwich, en aguas de la costa de Kent, una flota 

inglesa derrotó a una fuerza invasora francesa bajo el mando del jefe pirata 

Eustaquio el Monje. Un momento clave fue cuando los ingleses lanzaron marmitas 

de cal viva (óxido cálcico) en polvo a la cubierta del buque insignia francés. La 

tripulación francesa, cegada de esta manera, no pudo repeler a los caballeros 

armados ingleses que entonces abordaron el barco y masacraron a todos los que 

encontraron. A Eustaquio el Monje lo encontraron agazapado en la sentina y, 

después de haber rechazado su oferta de un rescate de diez mil marcos, le cortaron 

la cabeza y la exhibieron en el extremo de una lanza. 

El siguiente avance en guerra química llegó algunos siglos después, cuando 

Leonardo da Vinci sugirió que las embarcaciones utilizaran catapultas para lanzar 

marmitas de «creta, sulfuro fino o arsénico y cardenillo en polvo» a las galeras 

enemigas. 

 

c. 1232 Geomorfología. Partiendo montes 

Muerte de Miguel Escoto, el matemático y erudito escocés que trabajó en España y 

en la corte siciliana del emperador Federico II. Escoto tradujo al latín varias obras 

de Aristóteles sobre biología y astronomía desde el árabe, en que se habían 

conservado. Sus propias obras se referían principalmente a astrología y alquimia, y 

se ganó una extensa reputación como mago; de ahí su aparición en el octavo círculo 

del Infierno junto a otros hechiceros y adivinos en el Inferno de Dante. Entre las 

muchas leyendas que se contaban de él estaba la que decía que empleó un demonio 

para partir los montes Eildon, en el distrito de Scottish Borders, en tres cumbres 
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separadas, y que en Cumbria petrificó literalmente un círculo de brujas, cuyo 

resultado fue el círculo de rocas conocido como la Larga Meg y sus hijas. 

 

c. 1264 Física. Viaje al centro de la Tierra 

Muerte del fraile dominico francés Vincent de Beauvais, autor del Speculum maius 

(«gran espejo»), la principal enciclopedia utilizada en la Edad Media. El Speculum es 

en gran medida un resumen de la ciencia, historia natural, geografía e historia que 

se conocía en Europa occidental en esta fecha. Vincent incluyó asimismo algunas de 

sus propias hipótesis, tales como el método de comunicación que empleaban los 

ángeles (una forma de habla inteligible) y lo que le ocurriría a una piedra que se 

dejara caer por un agujero excavado directamente a través de la Tierra (decidió que 

se detendría en el centro). 

 

1267 Tecnología. Soñar con volar 

Roger Bacon, el fraile franciscano y erudito inglés, envió su Opus maius al Papa. En 

esta obra, que se ocupa de ciencia, matemática, gramática y filosofía, Bacon 

anticipó inventos posteriores como microscopios, telescopios, gafas, barcos de 

vapor y máquinas voladoras. Con posterioridad, alrededor de Bacon nacieron 

muchas leyendas, como la de que construyó una cabeza de bronce que podía no 

sólo hablar, sino contestar a cualquier pregunta que se le planteara. Dicha cabeza 

aparece en la obra teatral de Robert Greene Friar Bacon and Friar Bungay (hacia 

1589), en la que sólo consigue emitir tres cortas frases («Es hora», «Era hora», 

«Pasó la hora») antes de caer al suelo y hacerse pedazos. 

 

c. 1275 Medicina. El pus no es saludable, después de todo 

Guillermo de Saliceto, un cirujano lombardo, contradijo de forma temeraria las 

enseñanzas de Galeno (véase 157 d.C.), que durante mucho tiempo se consideraron 

sacrosantas, al afirmar que la presencia de pus en una herida no era en realidad 

una señal saludable. Galeno había llegado a la conclusión de que la formación de 

«pus saludable» («Pus bonum et laudabile») en una herida formaba parte del 

proceso de curación, y aplicaba diversas sustancias, entre ellas estiércol, para 

fomentar esta formación. Sin embargo, observó que la extensión de la infección de 
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una herida a menudo resultaba en sepsis sistemática y muerte. Casi un siglo 

después de Guillermo de Saliceto, el gran cirujano Guy de Chauliac todavía 

mantenía la opinión de Galeno en su Chirurgia magna (1363). Sin embargo, a su 

debido tiempo surgió entre los cirujanos un nuevo proverbio, a saber: «Ubi pus, ibi 

evacúa» («Allí donde haya pus, eliminadlo»). 

 

1280 Fisiología. Un uso para el pene del lobo 

(15 de noviembre.) Muerte de Alberto Magno, el científico y teólogo alemán 

conocido como «el simio de Aristóteles», tal era su devoción para con el antiguo 

griego. También produjo sus propias teorías; por ejemplo, en De animalibus 

afirmaba: 

Si se asa el pene de un lobo en un horno, se corta en fragmentos pequeños 

y se mastica una pequeña porción de los mismos, quien los consumiere 

experimentará de inmediato un ansia de cópula sexual. 

 

También señalaba que las estrellas de mar eran un afrodisiaco tan fuerte que era 

probable que el sujeto terminara eyaculando sangre. En una tal eventualidad, el 

sujeto debería comer algo refrescante, como lechuga. Alberto Magno no se quedaba 

corto por lo que a consejos médicos útiles se refiere. Por ejemplo, si uno se hallaba 

infestado de piojos, la cura más rápida era embadurnarse la piel con el excremento 

de un elefante. 

 

1352 Oftalmología. De dos a cuatro ojos 

Tommaso da Modena pintó un retrato del cardenal Hugo de Provenza, la primera 

ilustración que se conoce del uso de gafas (espejuelos) empleadas para leer. La 

fabricación de las primeras de tales gafas se ha atribuido a Salvino D’Amato de 

Florencia; aunque esto se haya puesto en duda, es probable que las primeras gafas 

se hicieran realmente en Italia entre 1280 y 1300. Las primeras gafas para miopía 

pudo haberlas hecho Nicolás de Cusa en el siglo XV, mientras que las primeéis 

bifocales las inventó (y las llevó) Benjamín Franklin en 1784. 

 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 41 Preparado por Patricio Barros 

 
Retrato del cardenal Hugo de Provenza pintado en 1352 por Tommaso da Modena. 

Esta es la primera representación conocida de unas gafas 

 

1383 Epidemiologia. Cuarenta días de aislamiento 

El puerto de Marsella instituyó la norma de que todos los barcos provenientes de 

áreas infestadas por la peste tenían que permanecer en aislamiento durante 

cuarenta días. El término «cuarentena» procede del italiano quaranta, aunque la 

primera cuarentena que se registró en Europa, impuesta en Ragusa en 1377, 

prescribió un período de aislamiento de sólo treinta días. Seis siglos después, a su 

retorno de la Luna, los astronautas del programa Apolo (desde el primero al último, 

el Apolo 14) permanecían en cuarentena durante un cierto período para evitar la 

introducción de microbios extraterrestres en la biosfera de la Tierra. 

 

1400 Medicina. En busca de signos vítales 

John de Mirfield (1362-1407), bibliotecario y médico del hospital de San Bartolomé, 

de Londres, ofrecía el siguiente consejo: 

Si existiera alguna duda acerca de si una persona está o no muerta, 

aplíquense cebollas un poco asadas a las ventanas de la nariz, y si está viva, 
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de inmediato se rascará la nariz. 

 

1942 Medicina 

Una de las primeras transfusiones de sangre 

En su lecho de muerte, si hemos de creer a un cronista hostil llamado Stefano 

Infessura, al papa Inocencio VIII le dieron la sangre de tres muchachos en un 

intento de revivirle. Según Infessura, la sangre se le suministró al pontífice por la 

boca. Los cuatro murieron en el proceso. 

 

1493 Medicina/Química/Farmacología. El trasero tumultuosamente 

talentoso de Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim 

Nacimiento en Suiza de Phillip von Hohenheim, el famoso médico, botánico, 

alquimista, astrólogo y ocultista. Posteriormente adoptaría el nombre de 

Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim y se adjudicó el título 

de Paracelso, nombre por el que generalmente se le conoce. Significa «igual a (o 

mayor que) Celso», aludiendo al autor romano de De medicina y otras obras 

enciclopédicas. Paracelso no estaba aquejado de falsa modestia, y es famosa su 

observación: 

Todas las universidades y todos los autores antiguos juntos tienen menos 

talento que mi culo. 

 

Puso en duda la opinión tradicional, basada en Hipócrates y Galeno, de que la 

enfermedad era causada por desequilibrios en los cuatro «humores» del cuerpo, y 

en cambio creía que se debía a agentes externos, una anticipación de la teoría de 

los gérmenes de Pasteur, pero Paracelso creía que los agentes responsables eran 

venenos que se, originaban en las estrellas, y no microorganismos. Pionero de la 

química moderna, se le ha considerado el padre de la toxicología y de la 

farmacología, con su observación de que «Todas las cosas son veneno y no hay 

nada que no tenga veneno, sólo la dosis permite que algo no sea ponzoñoso». 

Ostentó la cátedra de medicina en la Universidad de Basilea, pero antes de que 

pasara un año le obligaron a marcharse, al haber escandalizado a sus colegas por 

haber quemado públicamente los libros de Galeno y Avicena, al tiempo que 
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afirmaba que las hebillas de sus zapatos eran más sabias que ellos. Después se 

dedicó a viajar extensamente por Europa, el norte de África y Oriente Medio, en 

busca de manuscritos antiguos que contenían saberes esotéricos, antes de ser 

nombrado médico del duque Ernesto de Ba-viera. Poco después murió en 

circunstancias misteriosas en la posada del Caballo Blanco, en Salzburgo, en 1541. 

Algunos dicen que murió por causas naturales, otros que fue apuñalado en un 

altercado. 

 

 
Grabado en boj, atribuido a Paracelso, que ilustra en las tres cabezas de arriba los 

principios alquímicos de la sal, el azufre y el mercurio 

 

c. 1505 Diagnosis. ¿Qué problema tiene Lisa? 

La enigmática expresión de la cara de la Mona Lisa (el célebre retrato que Leonardo 

da Vinci hizo de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo) ha intrigado 

durante mucho tiempo a los que han contemplado esta famosa cara. Pero en 2010, 

Vito Franco, un científico clínico de la Universidad de Palermo, ofreció una 
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interpretación diferente de su aspecto. Lo que este médico advirtió fue un 

xantelasma: una acumulación subcutánea de colesterol, amarillenta y bien definida, 

en el cuenco de su ojo izquierdo. Aunque no es peligroso ni doloroso por sí mismo, 

un xantelasma puede indicar niveles elevados de colesterol en la sangre. Franco 

advirtió asimismo un lipoma (un tumor benigno compuesto de tejido graso) en una 

de las manos de Lisa. Franco ha señalado que los modelos del Retrato de un joven, 

de Botticelli, y de La Virgen del cuello largo, del Parmigianino, podían haber 

padecido el síndrome de Marfan, un trastorno genético que afecta a los tejidos 

conjuntivos. Los pacientes son típicamente altos, poseen extremidades 

insólitamente largas y dedos delgados y largos. En cuanto a la representación de 

Miguel Ángel como el filósofo Heráclito en el centro del primer plano de La escuela 

de Atenas, de Rafael, Franco cree que sus rodillas hinchadas pueden indicar un 

exceso de ácido úrico, que puede causar dolorosas piedras renales; a su vez, ello 

podría explicar su expresión sombría y su semblante abatido, al descansar la cabeza 

sobre su mano. Esta condición pudo haber sido consecuencia de los largos meses en 

que trabajó en la Capilla Sixtina, no tomando otra cosa que pan y vino. 

 

1514 Matemáticas. Una obsesión con la melancolía 

El artista alemán Alberto Durero publicó su famoso grabado Melancolía I, que 

incluye el cuadrado mágico adjunto.  
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Cada fila y cada columna suma 34, así como las dos diagonales, cada uno de los 

cuatro cuadrantes, los cuatro cuadrados centrales de la cuadrícula de 4 × 4, así 

como los cuadrados de las esquinas de cada una de las cuadrículas de 3 × 3. Los 

números adyacentes a cada esquina en el sentido de las manecillas del reloj (3 + 8 

+ 14 + 9) suman también 34, al igual que los números adyacentes a cada esquina 

en el sentido horario contrario (5 + 15 + 12 + 2). También pueden encontrarse más 

patrones, que suman 34. Los dos números del centro de la fila inferior dan el año de 

publicación, 1514, mientras que los números a cada lado, si corresponden a las 

letras del alfabeto, dan A y D, las iniciales del artista. 

 

1524 Hidrología/Astronomía. Una nueva arca 

(20 de febrero.) En 1400, el matemático y astrónomo alemán Johannes Stóffler, 

profesor de la Universidad de Tubinga, predijo que en esta fecha el mundo se vería 

sumergido por un gran diluvio. Basaba su predicción en el hecho de que en 1524 

tendrían lugar veinte conjunciones planetarias, dieciséis de ellas en un «signo 

acuático», es decir, Piscis. A medida que la fecha se acercaba, los constructores de 

barcas de toda Europa se vieron favorecidos por libros de encargos muy llenos, y un 

noble alemán, el conde Von Iggelheim, botó en el Rin un arca de tres cubiertas. 
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Cuando el 20 de febrero empezaron a caer unas pocas gotitas de lluvia, hubo una 

gran afluencia de gente hacia el arca de Von Iggelheim, y en el tumulto que siguió 

el conde fue muerto a pedradas. La reputación de Stóffler quedó muy malparada 

cuando 1524 resultó ser un año de sequía, y nadie se tomó demasiado seriamente 

su nueva fecha de 1528, que había recalculado. Murió de la peste de 1531, y no, 

como había predicho, por ser alcanzado por un objeto caído del cielo. 

 

1542 Parasitología. Sobre los peligros de los higos 

En su Dietary of Health, Andrew Boorde prevenía contra el consumo de higos, pues 

«provocan que un hombre sude, por lo que engendran piojos». 

 

1543 Anatomía. El horripilante camino hacia la verdad 

El anatomista flamenco Andreas Vesalius (Vesalio) publicó De humani corporis 

fabrica,11 en la que echó abajo muchas de las enseñanzas erróneas del médico 

griego Galeno en relación a la anatomía humana (véase 157 d.C.). Galeno se había 

basado en gran medida en la disección de animales, y sus enseñanzas se habían 

considerado sacrosantas durante toda la Edad Media. Pero Vesalio estaba decidido a 

disecar cadáveres de humanos y no de animales, y a principios de su carrera, con el 

fin de obtener un esqueleto humano completo, había robado el cadáver putrefacto 

de un criminal que colgaba de una picota fuera de la ciudad de Lo vaina. En otra 

ocasión, mientras a un malhechor se le arrancaban las entrañas cuando todavía 

estaba vivo, se las apañó para apoderarse «del corazón que todavía latía, con el 

pulmón y el resto de las vísceras». En 1539, después de haberse trasladado a 

Padua, un juez que se había interesado por su trabajo hizo que pudiera disponer de 

los cadáveres de criminales recién ejecutados, e incluso dispuso las cosas para que 

las ejecuciones tuvieran lugar inmediatamente antes de las lecciones de anatomía 

de Vesalio. La obra de Vesalio despertó considerable hostilidad. Los piadosos se 

sorprendieron de saber que hombres y mujeres tenían el mismo número de 

costillas, pues ¿acaso no nos decía la Biblia que Eva fue creada a partir de la costilla 

de Adán? Por su parte, los tradicionalistas quedaron tan trastornados cuando 

Vesalio enumeró unos dos errores anatómicos en las enseñanzas de Galeno, que 

                                       
11 Sobre la estructura del cuerpo humano. (N. del t.) 
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insistieron en que el cuerpo humano tenía que haber cambiado desde la época del 

antiguo griego. 

 

1555 Astronomía. Copérnico el loco 

Publicación de De revolutionibus orbium coelestium12, en la que Copérnico propuso 

que la Tierra se mueve alrededor del Sol, y no al revés, con lo que contradecía a 

Ptolomeo y al dogma cristiano. «Este loco quiere invertir toda la ciencia de la 

astronomía», se mofaba Martín Lutero, «pero las Sagradas Escrituras nos dicen que 

Josué ordenó al Sol que se detuviera, no a la Tierra.» Por su parte, la Iglesia 

Católica no eliminó De revolutionibus de su Índice de libros prohibidos hasta 1835. 

 

1555 Zoología. El misterio de la golondrina, resuelto 

Olaus Magnus, arzobispo de Uppsala, Suecia, informó de que en los mares del 

Norte, en ocasiones los pescadores al izar las redes encontraban peces y 

golondrinas «colgando juntos en una masa conglomerada». Thomas Pennant, en su 

British Zoology (1766), dice que el arzobispo: 

…nos informa muy gravemente de que estas aves se suelen encontrar en 

masas agrupadas en el fondo de los lagos septentrionales, boca a boca, ala 

a ala, pata a pata; y que en otoño se arrastran desde los carrizos hasta sus 

retiros subacuáticos… Que el buen arzobispo no carecía de credulidad, en 

otros casos, se advierte porque, después de haber llenado el fondo de los 

lagos con aves, almacena ratones en las nubes, que a veces caen en 

chubascos abundantes en Noruega y países vecinos. 

 

Otros decían que las golondrinas hibernaban, o cambiaban de especie, o volaban a 

la Luna y que el vuelo de retorno duraba sesenta días. 

 

1584 Astronomía. Innumerables soles, innumerables tierras 

Giordano Bruno, monje y filósofo neoplatónico italiano, publicó De Vinfinito universo 

e mondi («Sobre el universo infinito y los mundos»), en el que fue más allá que 

Copérnico y afirmaba que no había un único Sol en el centro del universo, sino que 

                                       
12 Sobre los movimientos de las esferas. (N. del t.) 
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el universo estaba lleno de ellos: «Existen innumerables soles; innumerables tierras 

giran alrededor de dichos soles de manera similar a como los siete planetas giran 

alrededor de nuestro sol. Seres vivos habitan en esos mundos». Por esta herejía y 

otras, Bruno fue quemado en la hoguera en 1600. 

 

1586 Medicina. Un tratamiento para los ojos doloridos 

Rodrigo López, portugués de nacimiento, fue nombrado médico de la reina Isabel I 

de Inglaterra. Entre sus recomendaciones figuraba que podía calmarse el dolor de 

los ojos doloridos bañándolos en orina. En 1593 fue acusado (casi con toda 

seguridad falsamente) de planear envenenar a la reina, y el 7 de Junio de 1594 fue 

colgado, destripado y descuartizado. 

 

1588 Fisiología. ¿Manzanas amorosas? 

En su Haven of Health, Thomas Cogan afirmaba que «se cree que las manzanas 

suprimen la llama de Venus». Sin embargo, cuando durante el período de la 

Commonwealth del siglo siguiente los puritanos prohibieron que la gente bailara 

alrededor del poste fálico de las fiestas de mayo, ésta recurrió a bailar en cambio 

alrededor de manzanos. 

 

1589 Viajes espaciales. Transportado a la Luna por ánsares 

Grancis Goodwin, obispo de Llandaff, en Gales, empezó a escribir The Man in the 

Moon: or, A Discourse of a Voyage Thither, by Domingo Gonsales, que no se publicó 

hasta 1639, después de la muerte de Goodwin. Es evidente que el obispo estaba al 

corriente del universo heliocéntrico de Copérnico, y en conjunto su narrativa se 

desarrolla de acuerdo con las leyes de la física, tal como entonces se entendían, con 

una considerable mezcla de fantasía. Gonsales es transportado a la Luna en una 

máquina voladora arrastrada por cuarenta ánsares silvestres, que cada invierno 

migran a la Luna; se da cuenta de que a medida que se aleja de la Tierra se torna 

más ligero, y se vuelve de nuevo más pesado a medida que se acerca a la Luna. El 

satélite está habitado por una variedad de criaturas inteligentes, de aspecto 

humano, que viven en una especie de utopía. Se aseguran que este estado de cosas 

idílico continúe porque identifican desde el momento del nacimiento cualquier 
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defecto moral o físico, y todos los niños que padecen de unos u otros son 

rápidamente exilados de la Luna y enviados a Norteamérica. 

 

1593 Odontología. El chico del diente de oro 

El profesor Jakob Horst, de la Academia Julia de Helmstedt, Baja Sajonia, examinó 

la boca de un niño de siete años, Christoph Müller, acerca del cual habían circulado 

noticias extraordinarias, en el sentido de que tenía un diente de oro. Cuando Horst 

contempló la boca del niño vio en efecto, el diente, y al frotarlo con una piedra de 

toque o basanita confirmó que, realmente, era de oro. Horst atribuyó el diente de 

oro a las circunstancias astrológicas del nacimiento del niño, el 22 de diciembre de 

1585, cuando las alineaciones planetarias, según concluyó, habrían acentuado el 

calor del Sol, provocando que parte del maxilar del niño se transformara en oro. 

Lamentablemente para la tesis de Horst, el paso del tiempo (en forma de 

masticación continuada y de comprobaciones frecuentes con la basanita) 

desgastaron el oro, mostrando que se trataba sencillamente de una delgada lámina 

de metal estrechamente ajustada al diente normal que había debajo. Este es el 

primer ejemplo de una corona dental moldeada. Cuando se descubrió el engaño, el 

hábil artesano que había diseñado la corona desapareció; en cuanto al desgraciado 

niño, fue arrojado a la prisión. 
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Capítulo 3 

El siglo XVII 

 

1600 Magnetismo. Vuelos de fantasía 

El médico inglés William Gilbert publicó De magnete13 en el que concluía, a partir de 

sus experimentos, que la Tierra es magnética y posee un núcleo de hierro, lo que 

explica la operación de la brújula. Los estudios de Gilbert le llevaron a condenar 

cualquier sugerencia de que una máquina de movimiento perpetuo pudiera ser 

accionada por imanes. «Que los dioses maldigan todas estas obras engañosas, 

ladronas, distorsionadas», declaró, «que no hacen sino confundir las mentes de los 

estudiantes.» 

 

 
En la novela de Jonathan Swift, Los Viajes de Gulliver (1726), la isla de Laputa flota 

sobre la tierra mediante fuerzas magnéticas 

 

                                       
13 Sobre los imanes (N. del t.) 
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Fue el De magneto de Gilbert lo que inspiró la isla flotante de Laputa14 en Los viajes 

de Gulliver, de Jonathan Swift (1726). Laputa es un disco, en gran parte metálico, 

de 7,2 kilómetros de diámetro, y con un imán bipolar de 5,5 metros enterrado en su 

interior. Flota sobre la superficie de la Tierra en un lugar en el que hay un campo 

magnético particularmente intenso pero, haciendo girar el imán, puede ser dirigida 

a localidades diferentes, tanto horizontal como verticalmente. Los laputanos lo ven 

todo a través del cristal de la ciencia y de las matemáticas, y manifiestan muy poco 

interés por los asuntos humanos de abajo. Aquel laputano que muestra algún 

interés es considerado «la persona más ignorante y estúpida entre ellos». 

 

1610 Astronomía. Las lunas de Júpiter no existen 

(Enero.) Utilizando uno de sus nuevos telescopios, Galileo descubrió los cuatro 

satélites mayores de Júpiter: Europa, Calisto y Ganímedes. Francisco Sizzi, un 

colega astrónomo (que posteriormente habría de descubrir las variaciones anuales 

en la actividad de las manchas solares del Sol), dijo, despectivamente: «Las lunas 

de Júpiter son invisibles a simple vista; por tanto, no tienen ninguna influencia 

sobre la Tierra; por tanto, serían inútiles, y, por tanto, no existen». 

 

1611 Astronomía. Viajes espaciales y brujería 

Hacia esta fecha el astrónomo Johannes Kepler, famoso por sus leyes del 

movimiento planetario, hizo circular un manuscrito titulado Somnium («el sueño»). 

En esta obra temprana de ciencia ficción, Kepler explora el nuevo universo 

heliocéntrico de Copérnico desde la perspectiva de la Luna, a donde su héroe, 

Duracotus, viaja desde la Tierra. Kepler anticipa el concepto de gravedad de 

Newton, al describir cómo el viaje de Duracotus se hace más fácil debido a que «el 

cuerpo se aleja de la fuerza magnética de la Tierra y entra en la de la Luna, de 

modo que ésta es la que domina». Sigue describiendo las noches frías, glaciales, y 

los días terriblemente cálidos que se experimentan en la Luna, y las criaturas 

lunares que se hallan adaptadas a estas rigurosas condiciones. Colgando en el cielo 

por encima de ellas, creciendo y menguando, está la Tierra, que tiene varias veces 

                                       
14 Por ser un término malsonante, muchas traducciones al castellano de la obra de Swift han cambiado el nombre 
original por Laput, Lapuda, Lupata, etc., y también el gentilicio correspondiente. (N. del t.) 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 53 Preparado por Patricio Barros 

el tamaño de nuestra visión terrestre de la Luna. Aunque Somnium es un intento 

meticuloso de comprender la nueva «física celeste», se convirtió en una prueba 

clave en el juicio de la madre de Kepler por brujería. En 1615, Katharina Kepler fue 

acusada por una mujer implicada en una disputa financiera con el hermano de 

Kepler, Cristoph, de haberle dado una pócima que la hizo enfermar. Siguió una 

acusación de brujería, y la acusación presentó un texto manipulado de Somnium, en 

el que la madre del narrador aprende los secretos del viaje espacial de un demonio. 

Kepler fue perseverante en la defensa de su madre, que finalmente fue declarada 

inocente en 1621. El texto original de Somnium, acompañado de 223 notas al pie 

explicativas proporcionadas por el autor, después que su madre fue liberada de la 

prisión, se publicó en 1634, cuatro años después de la muerte de Kepler. Poco antes 

de este último acontecimiento, Kepler había escrito su propio epitafio: 

Yo antes medía los cielos, ahora mido las sombras de la Tierra. 

Aunque mi mente estaba destinada al cielo, aquí yace la sombra de mi 

cuerpo. 

 

1611 Fisiología. Sobre la prevención de la embriaguez 

Muerte del abogado y horticultor sir Hugh Platt. Además de ofrecer muchos buenos 

consejos sobre jardinería, sugirió el siguiente método para evitar emborracharse 

excesivamente: 

Bebed primero un buen trago de aceite de ensalada, pues dicho aceite 

flotará por encima del vino que beberéis, y evitará que los espíritus 

asciendan al cerebro. Asimismo, cualquiera que sea la cantidad de leche 

fresca que bebáis primero, después podréis beber el triple de vino, sin 

peligro de emborracharos. 

 

Sir Hugh se dio cuenta de que podía haber un aspecto negativo, al añadir: «Pero lo 

enfermo que podáis poneros con esta prevención, no lo determinaré aquí». 

 

Ingeniería 1615. Sobre el potencial del vapor 

Publicación de Raison des forces mouvantes (traducido posteriormente al inglés 

como Of Forceful Motions: Description of divers machines both useful and joyful) 
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por Salomón de Caus, ingeniero hidráulico y diseñador de jardines francés. En este 

libro describía una fuente en la que el agua es impulsada hacia arriba por la 

expansión de vapor, y esto ha hecho que algunos atribuyan a De Caus la invención 

del motor de vapor. Es posible que tres décadas antes De Caus construyera una tal 

fuente en Richmond para entretener al joven heredero de los tronos de Inglaterra y 

Escocia, Enrique, príncipe de Gales, quien murió de tifus en noviembre de 1612. 

Aunque no demostró de qué manera se podía domeñar la energía del vapor para 

proporcionar movimiento rotativo, parece que De Caus intuyó el potencial, que 

algunos años más tarde describió de manera entusiasta al cardenal Richelieu. «De 

oírle», rezongó el cardenal, «podría pensarse que con vapor se podría hacer 

navegar buques, mover carruajes. En realidad, no tienen fin los milagros que, 

insiste en ello, podrían realizarse.» Tan absurdas encontró Richelieu las «fantasías» 

de De Caus que lo mandó encerrar en el asilo de lunáticos de Bicetre, donde murió 

en 1626. Se ha sugerido que la suerte de De Caus no se debió en realidad a sus 

«fantasías», sino a una hermosa amante enfurecida por sus celos y su carácter 

posesivo. Según esa historia, escribió a Richelieu (al que contaba entre sus antiguos 

amantes) pidiéndole que encontrara una manera de librarla de «este embarazoso 

lunático». 

 

1615 Matemáticas. Una curiosidad aritmética 

Galileo demostró que un tercio tiene una interesante relación con la secuencia de 

números impares: 

 

1/3 = (1 + 3) / (5 + 7) = (1 + 3 + 5) / (7 + 9 + 11) = 

(1 + 3+ 5 + 7)/(9 +11 + 13 + 15)… 

 

1615 Geología. El rompecabezas continental 

Francis Bacon, que es considerado el padre del método científico moderno, advirtió 

que las costas a ambos lados del Atlántico, en particular la protuberancia oriental 

del Brasil y la costa de África occidental a lo largo del golfo de Guinea, formaban un 

encaje claro. Esta observación no fue más allá hasta 1912, cuando un meteorólogo 

alemán llamado Alfred Wegener, habiendo advertido el mismo parecido y después 
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de haber reunido abundantes pruebas circunstanciales adicionales, propuso la teoría 

de la deriva continental. La mayoría de los geólogos la recibieron con burlas. Pero la 

teoría de la tectónica de placas, que apareció en la década de 1960, proporcionó un 

mecanismo por el que se produce la deriva continental, por no mencionar que 

explicaba los terremotos, los volcanes, la expansión del lecho marino, la creación y 

destrucción de rocas, y mucho más. Hubo una cierta oposición residual, por ejemplo 

por parte de la Sociedad Internacional para Detener la Deriva Continental, cuyo 

fundador, el geólogo John Holilen, explicaba: «Esta organización ha hecho una 

valiente campaña para detener la deriva continental y la expansión del lecho 

marino. Sin embargo, sus esfuerzos para reunir de nuevo el Gondwana15 no han 

conseguido todavía los resultados deseados». 

 

1622 Cirugía. Sobre espadas y cuchillos 

En su Medicus microcosmus, Daniel Beckher, profesor de medicina en la Universidad 

de Königsberg, aconsejaba que en caso de una herida producida por un cuchillo 

grande o una espada, el arma que hubiera infligido la herida debería ser «ungida» 

cada día, y «mantenida en lino puro y en un lugar cálido pero no demasiado 

caliente, ni sucio, pues si no el paciente sufriría daño». 

A pesar de esta creencia aparente en la magia simpática, Beckher merece un lugar 

en la historia de la cirugía por supervisar uno de los primeros casos comprobados de 

una gastrotomia (incisión quirúrgica en el estómago) con éxito. El paciente era un 

granjero, Andreas Grünheide, quien una mañana del verano de 1635 se despertó 

sintiéndose enfermo, de modo que para provocarse el vómito se introdujo en la 

garganta el mango de un largo cuchillo. Por desgracia, lo soltó y el cuchillo quedó 

atorado. Para intentar desatascarlo se puso cabeza abajo, pero no lo consiguió. 

Después tragó algo de cerveza para lubricar su garganta. Para mayor desgracia, 

entonces el cuchillo resbaló a lo largo del esófago hasta el estómago. Beckher llevó 

a su paciente ante todo el cuadro médico de la facultad y el consenso fue que debía 

intentarse la cirugía. La operación la realizó Daniel Schwabe el 9 de julio, y el 

cuchillo se pudo extraer con éxito. Restablecido, Grünheide volvió a su granja y seis 

                                       
15 «Reunir el Gondwana» (el supercontinente que formaban principalmente Suramérica, África, la India, Australia y 
la Antártida hace unos doscientos millones de años, y que posteriormente se fragmentó en las masas continentales 
citadas) es una frase que indica que algo es absolutamente imposible, descabellado. (N. del t.) 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 56 Preparado por Patricio Barros 

años después se casó. 

 

1626 Criogenia. Un pollo congelado fatal 

Durante una primavera inoportunamente fría y nivosa, Francis Bacon (véase 1629) 

viajaba en carruaje y subía por High-gate Hill, al norte de Londres. Según John 

Aubrey, en su Brief Uves16, que compiló a finales de siglo y que suele ser poco 

fiable, Bacon se detuvo para realizar un experimento: habiendo comprado un pollo, 

lo mató y lo evisceró, y después lo rellenó de nieve con sus propias manos para ver 

si el frío retardaba la putrefacción. Como resultado, sufrió un enfriamiento y se vio 

obligado a resguardarse en la casa del conde de Arundel, que se hallaba cerca. 

Desde su lecho, Bacon escribió su última carta al ausente conde: 

Era probable haber tenido la fortuna de Caio Plinio el Viejo, quien perdió la 

vida al intentar un experimento sobre el incendio del monte Vesubio [véase 

79 d.C.]. Porque yo también deseaba intentar uno o dos experimentos, 

relacionados con la conservación y endurecimiento de los cuerpos. En 

cuanto al experimento en sí, tuvo un éxito excelente; pero en el viaje (entre 

Londres y Highgate) me vi sorprendido por un ataque tan fuerte de vómito 

que no sabía si se debía a piedras, a algún empacho, a un enfriamiento o en 

realidad a un poco de los tres. Pero cuando llegué a la casa de Vuestra 

Excelencia no fui capaz de volver, y por lo tanto me vi obligado a 

acomodarme aquí, donde vuestra ama de llaves es muy atenta y diligente 

conmigo. 

 

Aunque el ama de llaves proporcionó a Bacon un calentador de cama, Aubrey nos 

dice que el lecho estaba húmedo, y Bacon sucumbió a la «sofocación» (es decir, 

pulmonía) y muño el 9 de abril. Sin embargo, en su biografía de Bacon de 1998, 

Lisa Jardine y Alan Stewart proponen una causa de muerte distinta. Sugieren que 

Bacon pudo haber estado experimentando en sí mismo, inhalando nitro u opiáceos 

en un intento de aliviar su mala salud, pero con efectos fatales. 

 

1631 Medicina. Un uso para el cerebro humano 

                                       
16 Hay traducción al castellano: Vidas breves, Universidad Diego Pórtales, Santiago de Chile, 2010. (N. del t.) 
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Muerte de Johannes Harmann, profesor de «quimiatría» en la Universidad de 

Marburgo. Fue el primer profesor de química del mundo, y sus intereses se 

inclinaban por la materia médica (farmacología). Por ejemplo, en su Praxis 

chymiatrica recomienda «espíritu de cerebro humano» como cura para la epilepsia. 

Una cura alternativa implicaba administrar un polvo preparado a partir del hígado 

de ranas verdes vivas (aunque, para ser efectiva, la preparación sólo podía 

realizarse en los meses de mayo, junio o julio). 

 

1633 Astronomía. Por qué la Tierra no se mueve 

Scipio Chiaramonti, profesor de matemáticas y filosofía en la Universidad de Pisa, 

planteó lo que consideraba un argumento irrefutable: «Los animales, que se 

mueven, poseen extremidades y músculos. La Tierra carece de extremidades y de 

músculos, por lo tanto no se mueve». 

 

1634 Anatomía. Sobre la identificación de las brujas 

Cuatro de las acusadas en el famoso caso de las brujas de Pendle fueron llevadas 

Londres para un examen físico por parte de un jurado de cirujanos y comadronas 

bajo la dirección de William Harvey. Harvey era un médico privado del rey Carlos I y 

es célebre en los anales de la ciencia como el primero que describió correctamente 

la circulación de la sangre17. Por aquel entonces, muchos creían que las brujas 

podían ser identificadas por la presencia de determinadas marcas, como un pezón 

en un lugar inconveniente, que, se afirmaba, podían utilizar para amamantar al 

diablo. Harvey y su equipo aplicaron un enfoque científico más riguroso al 

procedimiento, e informaron lo que sigue: 

En el cuerpo de Janet Hargreaves, Francés Dickinson y Mary Spencer, nada 

que no sea natural ni en sus secretos ni en ninguna otra parte de su cuerpo, 

ni nada parecido a una tetilla o marca ni ninguna señal de que una tal cosa 

haya existido nunca. 

En el cuerpo de Margaret Johnson encontramos dos cosas que pudieran 

calificarse de tetillas, una entre sus secretos y el trasero en el borde del 

mismo, la otra en medio de su nalga izquierda. La primera por su forma se 

                                       
17 En realidad, Miguel Servet había descrito la circulación pulmonar o menor un siglo antes (1546). (N. del t.) 
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parece al pezón de una bruja, pero a nuestro juicio no es nada más que la 

piel de las nalgas dilatada como lo estaría después de las almorranas o de la 

aplicación de sanguijuelas. La segunda es como el pezón o tetilla del pecho 

de una mujer, pero del mismo color que el resto de la piel y sin ningún 

hueco o canal para la salida de sangre o jugo que pudiera proceder de allí. 

 

Las cuatro acusadas fueron perdonadas por el rey, y el muchacho que había sido el 

principal testigo de la acusación admitió que sus historias de reuniones de brujas y 

de metamorfosis de humanos en animales y de nuevo en humanos habían sido 

totalmente inventadas.18 

 

1636 Fisiología. Pesando sus propias deposiciones 

(22 de febrero.) Muerte del médico italiano Sanctorio de Padua, que realizó uno de 

los primeros estudios cuantitativos del metabolismo humano. A lo largo de un 

período de tres décadas, pesó meticulosamente todo lo que consumía, tanto 

alimento como líquido, y todo lo que excretaba, tanto orina como heces. Al 

encontrar que lo que salía pesaba considerablemente menos que lo que entraba, 

atribuyó la diferencia a «transpiración insensible». 

 

1637 Ciencia de la reproducción. ¿Una inmaculada concepción? 

En Grenoble, Francia, Magdeleine d’Auvermont, esposa de Jérôme de Montléon, 

señor de Aiguemére, fue llevada a juicio, por haber dado a luz un niño, llamado 

Emmanuel. Los parientes de Jérôme querían que el niño fuera declarado ilegítimo, 

debido a que Jérôme, capitán de caballería, había estado fuera durante cuatro años, 

en las guerras en Alemania. En defensa de la legitimidad de su hijo y de su propio 

honor, Magdeleine juró que no había conocido a otro hombre, pero que en un sueño 

su marido le había hecho el amor, y a la mañana siguiente supo que estaba 

embarazada. El niño nació nueve meses después. Testigos expertos en forma de 

cuatro comadronas testificaron que ellas también habían dado a luz sin haber 

realizado el acto sexual, y dicha posibilidad fue garantizada por cuatro médicos de 

la Universidad de Montpellier, defensores de la doctrina de la partenogénesis o 

                                       
18 Pero otras diez personas fueron encontradas culpables y murieron ahorcadas. (N. del t.) 
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generación espontánea (véase 350 a.C.). El 13 de febrero el tribunal dictaminó que 

Emmanuel era efectivamente el heredero legítimo del señor de Aiguemére y de 

todas sus posesiones. 

 

1643 Matemáticas. Fermat sobre la forma 

El matemático francés Martin Mersenne (véase 1903) escribió a su colega 

matemático Pierre de Fermat, preguntándole cuál era la razón de 236 x 38 x 55 x 11 

× 13² x 19 × 31² x 43 × 61 × 83 × 223 × 331 × 379 × 601 × 757 × 1201 × 7019 

× 823.543 × 616.318.177 × 100.895.598.169 a la suma de sus divisores propios. 

Fermat contestó que la respuesta era 1 a 6, y por añadidura señaló que los factores 

primos del último número, 100.895.598.169, eran dos números primos, a saber, 

112.303 y 898.423. Sigue siendo un misterio de qué manera Fermat dedujo esto, 

comparable a su afirmación de haber demostrado la verdad de su último teorema 

(que no se comprobó hasta 1994). 

 

1644 Ciencia de la reproducción. Generación espontánea de ratones 

(30 de diciembre.) Muerte de Jan Baptist van Helmont, químico, fisiólogo y médico 

flamenco. Entre sus muchos experimentos interesantes se cuenta aquel en el que 

embutió una camisa sucia en un agujero de un tonel que se había llenado con 

granos de trigo. Pasados unos veintiún días, según informó, hubo un cambio 

apreciable en el olor, y los productos de la descomposición habían penetrado 

aparentemente en las cáscaras del trigo y transformado los granos en ratones. 

En otro experimento, Van Helmont plantó un pimpollo de sauce en un tiesto lleno de 

tierra, y durante cinco años no añadió otra cosa al tiesto que agua. Después extrajo 

el árbol y lo pesó. Con setenta kilogramos, pesaba ahora treinta veces más que 

cuando lo había plantado, mientras que el suelo pesaba prácticamente lo mismo. 

Concluyó de ello que el gran aumento en peso de la madera, la corteza y las hojas 

se había «producido sólo por el agua». Su razonamiento parecía infalible, pero, al 

desconocer la fotosíntesis, no tuvo en cuenta la contribución que hizo el dióxido de 

carbono de la atmósfera, por no mencionar el oxígeno, la luz y los elementos traza 

del suelo. 
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1649 Anatomía/Fisiología. ¿La sede del alma? 

En Las pasiones del alma, el filósofo francés René Descartes describió la glándula 

pineal como «la sede del alma», al creer que era el lugar en el que la mente 

interactuaba con el cuerpo. En 2007, un equipo de investigación de la Universidad 

Nacional de Taiwán, en Taipei, informó de que escaneos cerebrales indicaban que el 

área alrededor de la glándula pineal se vuelve activa cuando la gente medita. El 

codirector del equipo sugirió que sus hallazgos «podrían tener profundas 

implicaciones en la comprensión fisiológica de la mente, el espíritu y el alma». Otros 

científicos expresaron su escepticismo de que la glándula pineal tenga otra función 

que la secreción de melatonina, una hormona que controla nuestro reloj biológico. 

 

1650 Física. Dieciséis caballos vencidos por el vacío 

Para demostrar la eficacia de su nueva bomba de vacío, Otto von Guericke puso en 

contacto dos hemisferios de cobre hueros y evacuó el aire de su interior. Después 

fijó cada hemisferio a un tiro de ocho caballos e hizo que los dos tiros avanzaran en 

direcciones opuestas. Los caballos fueron incapaces de separar los hemisferios. 

 

1654 Terapia sexual. Una cura para la impotencia 

(10 de enero.) Muerte del herbolario y médico inglés Nicholas Culpeper. Para todo 

aquel hombre que no pudiera proporcionar a su esposa «la benevolencia debida» en 

el lecho marital, Culpeper sugería que hiciera pasar agua por el anillo de bodas de 

su mujer. Una cura parecida era popular en Francia, con la alternativa de orinar a 

través del ojo de la cerradura de la iglesia en la que se había casado la pareja. En 

su cuadro Venus y Cupido, que data de la década de 1520, Lorenzo Lotto pinta a 

Cupido orinando a través de una guirnalda nupcial que Venus sostiene, y el chorro 

le cae a ella en el regazo. Toda la pintura quiere ser una bendición en una boda, e 

incluye otros símbolos de fecundidad y fidelidad. 

Culpeper tenía algunas sugerencias alternativas para estimular el apetito agotado. 

En su Complete Herbal (1653) afirmaba: «Si se toman espárragos… después de 

varias mañanas de ayuno, se despertará el ansia carnal en el hombre o la mujer». 

 

1657 Aeronáutica. ¿Invención del estatorreactor? 
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Cyrano de Bergerac publicó Les États et empires de la lune. En esta obra temprana 

de ciencia ficción describe cómo el héroe, Dyrcona, es transportado a la Luna por 

una máquina accionada por fuegos artificiales. En el curso de su detallada 

descripción el narrador proporciona lo que Arthur C. Clarke consideraba como una 

anticipación del estatorreactor moderno, una forma de motor de propulsión a chorro 

que utiliza el movimiento hacia adelante de la nave para comprimir el aire que 

entra: 

Barrunté muy bien que el vacío… para llenar el espacio, atraería una gran 

abundancia de aire, por medio de la cual mi caja sería transportada hacia 

arriba; y que en la proporción en que yo ascendiera, el viento que se 

precipitara y que penetrara por el agujero, no podría elevarse hasta el 

techo, sino que al penetrar furiosamente en la máquina habría de forzarla a 

subir. 

 

La primera patente de un estatorreactor la obtuvo el inventor francés René Lorin en 

1913, pero no consiguió construir un prototipo. El primer vuelo de un avión 

propulsado por un estatorreactor tuvo lugar en la Unión Soviética en 1939. 

 

 
La portada grabada y la primera página de la primera edición inglesa de la obra 

pionera de ciencia ficción de Cyrano de Bergerac 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 62 Preparado por Patricio Barros 

 

1664 Física. Perder el tiempo pesando el aire 

(1 de febrero.) En su diario, Samuel Pepys anotó que el rey (Sirios II «se rió 

muchísimo» de los científicos que perdían el tiempo «únicamente pesando el aire y 

no haciendo nada más». Se refería a los experimentos de Robert Boyle para medir 

la masa, el volumen y la presión de los gases, que resultaron en la ley de Boyle. 

1665 Medicina. Escolar azotado por no fumar 

 

Durante la Gran Peste, un alumno de Eton «no había sido azotado tanto en la vida 

como lo fue una mañana por no fumar». En aquel entonces se creía que fumar 

tabaco era una manera efectiva de evitar la infección… como lo eran llevar un 

ramillete de rosas, o sentarse cerca de un retrete maloliente, o consumir cochinillas 

de humedad, grasa de víbora u ojos de cangrejo. 

 

1667 Hematología. Sangre de una oveja transfundida a un hombre 

(23 de noviembre.) En una reunión de la Sociedad Real, Samuel Pepys presenció un 

experimento realizado por Richard Lower, autor de Tractatus de corde («Tratado del 

corazón»), en el que unas «ocho o nueve onzas»19 de la sangre de una oveja se 

transfundieron a un «hombre pobre y vicioso… un poco chiflado de la cabeza», con 

la esperanza de que el proceso pudiera «tener un buen efecto en él, como 

desequilibrado, al enfriarle la sangre». Por notable que parezca, el sujeto, un tal 

Arthur Coga, sobrevivió. «El paciente se encontró muy bien al final», informó Henry 

Oldenburg, secretario de la Sociedad Real, «su pulso mejor que antes, y lo mismo 

su apetito». Experimentos similares que se hicieron posteriormente en Francia 

resultaron fatales. Coga, un estudioso muy excéntrico que se había fortificado «con 

una o dos copas de jerez» antes del experimento, creía que no le ocurriría ningún 

daño, pues la sangre del cordero simbolizaba la sangre de Cristo. 

                                       
19 Entre 220 y 250 centímetros cúbicos (N. del t.) 
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Un grabado holandés de 1671 que muestra la transfusión de sangre de un perro a 

un hombre. Tales procedimientos solían ser fatales para ambas partes 

 

1667 Método científico. ¿El principio de las dos culturas? 

Thomas Sprat publicó su History of tbe Royal Society, en la que señalaba el tipo de 

lenguaje apropiado para la ciencia, que debería evitar «el lujo y redundancia de 

palabras» y «rechazar todas las amplificaciones, digresiones y el estilo pomposo». 

Por el contrario, los científicos debieran adoptar «una manera de hablar próxima, 

llana, natural; expresiones positivas, sentidos claros; llevar todas las cosas tan 

cerca como sea posible de la simplicidad matemática, prefiriendo el lenguaje de los 

artesanos, los aldeanos y los comerciantes al de los sabios y los eruditos». 

 

1668 ciencia de la reproducción. Sobre el origen de las cresas 

Francesco Redi publicó sus Esperienze intorno alla generazione degl’insetti, en las 

que demostraba, comparando pedazos de carne colocados en contenedores abiertos 

o bien cubiertos con una gasa, que las cresas no salían espontáneamente, como 

antes se había creído, de la carne en putrefacción. Siguió observando la 

metamorfosis de las cresas en moscas, y advirtió que si se dejaban moscas vivas en 
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frascos sellados con animales muertos, aparecían cresas. 

 

1669 Química. Un nuevo elemento extraído de la orina 

Hennig Brand, un comerciante y alquimista aficionado alemán, pasó años 

combinando diversos materiales en busca de la «piedra filosofal», la sustancia que, 

según se creía, habría de transformar metales viles en oro. En un experimento llenó 

cincuenta baldes con orina humana y los dejó hasta que se hizo pútrida y «generó 

gusanos». Después calentó el líquido hasta hacerlo hervir, y cuando estuvo reducido 

a una pasta, calentó los residuos hasta que la retorta fulguró al rojo vivo. 

Finalmente surgieron extraños vapores refulgentes, que después se condensaron en 

un líquido, y después en un sólido blanco, que brillaba tanto que Brand podía leer a 

su luz de noche. Llamó «fósforo» a esta sustancia, del término griego phosphoros, 

que significa «portador de luz». 

 

1676 Física. El enigma del ceiiinosssttuu 

En una posdata a A Description of Helioscopes and some other Instruments, el físico 

inglés Robert Hooke afirmó que había descubierto «la verdadera teoría de la 

elasticidad o fuerza de los muelles», pero, celoso de que sus rivales pudieran 

robarle las ideas, encriptó el principio en un anagrama: «ceiiinosssttuu». Dos años 

más tarde, cuando ya estaba más seguro de sus resultados, publicó la explicación 

prometida en Lectures de potentia restitutiva, or ofspring, en las que reveló la 

solución al anagrama: «Ut tensio sic vis»20: 

Es decir, la fuerza de cualquier muelle es en la misma proporción a la 

tensión que sobre él se ejerce; es decir, si una fuerza lo estira o lo dobla un 

espacio, dos lo doblarán dos espacios, y tres lo doblarán tres, y así 

sucesivamente. 

 

En otras palabras, la extensión de un muelle es directamente proporcional a la 

fuerza aplicada (siempre que dicha fuerza no exceda el límite de elasticidad), 

descubrimiento que desde entonces se conoce como ley de Hooke. 

 

                                       
20 «Como la extensión, así la fuerza.» (N. del t.) 
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1676 Física. Primera estimación de la velocidad de la luz 

Trabajando en París como ayudante de Giovanni Domenico Cassini, el astrónomo 

danés Ole Romer observó que el tiempo transcurrido entre los eclipses de las lunas 

de Júpiter se hacía más corto a medida que la Tierra se acercaba a Júpiter, y se 

dilataba cuando la Tierra se alejaba. Romer concluyó que la velocidad de la luz es 

finita, y que tarda 22 minutos en atravesar el diámetro de la órbita de la Tierra. 

Esto da una velocidad de 226.666 km por segundo, cifra que ciertamente es del 

mismo orden de magnitud que el valor moderno de 299.792 km por segundo. La 

discrepancia se debe en gran parte a una inexactitud en la estima entonces 

aceptada del diámetro de la órbita de la Tierra. 

 

1680 Óptica/Biología/Astronomía/Física. Una queja contra los científicos 

Se publicó un panfleto anónimo que atacaba a los científicos como 

aficionados: 

Nos detenemos en curiosidades infructuosas; transformamos nuestros piojos 

y pulgas en bueyes y cerdos mediante nuestras lentes de aumento; 

buscamos el mundo que hay en la Luna mediante nuestros telescopios; nos 

vamos a pesar el aire en el punto más alto de Tenerife… que son declaradas 

ingenuidades, mientras que las ideas del comercio se consideran ridículas o 

muy pasadas de moda. 

 

1684 Matemáticas. Tirándose el pastel a la cabeza 

Gottfried Leibniz publicó su primer artículo sobre cálculo, pero a continuación Isaac 

Newton afirmó que había sido él quien había inventado el método, en 1666, y que 

Leibniz tenía que haberle robado la idea, después que le mostrara un manuscrito 

inédito de su obra. Siguió después una disputa muy prolongada y agria entre los 

dos hombres y sus defensores, que habría de extenderse hasta las dos primeras 

décadas del siglo siguiente. La Sociedad Real de Londres nombró un comité para 

investigar la disputa. El informe que emitió en 1713 se manifestaba en favor de 

Newton (lo que no supone ninguna sorpresa, dado que lo escribió el propio 

Newton). De manera que resultó algo falso (si no totalmente hipócrita) que Newton 

le escribiera posteriormente a uno de los aliados de Leibniz, el matemático Johann 
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Bernouilli, con las siguientes declaraciones: 

Ahora que soy viejo, los estudios matemáticos me proporcionan poco placer, 

y nunca he intentado propagar mis opiniones al mundo, sino que he 

procurado no implicarme en disputas relacionadas con ellas. 

 

Por su parte, en 1716, unos pocos meses antes de su muerte, Leibniz explicó por 

qué había permanecido en silencio: 

Con el fin de responder punto por punto a toda la obra que contra mí se 

publicó, yo habría tenido que detenerme en nimiedades que ocurrieron hace 

treinta o cuarenta años, de las que recuerdo pocas cosas; habría tenido que 

investigar mis cartas antiguas, muchas de las cuales se han perdido. 

Además, en la mayoría de los casos, yo no conservé una copia, y cuando lo 

hice, dicha copia está enterrada bajo un gran montón de papeles, que sólo 

hubiera podido ordenar con tiempo y paciencia. He tenido poco tiempo libre, 

al haberme visto sobrecargado últimamente con ocupaciones de una 

naturaleza totalmente distinta. 

 

En la actualidad, el consenso es que ambos hombres inventaron el cálculo de 

manera independiente, pero ha sido la forma de notación de Leibniz la que ha 

resultado ser más útil. 

Como nota a pie de página, es agradable mencionar que el nombre tic los dos 

adversarios se conserva en el de dos tipos de pasteles. Los Leibniz Keks son 

pasteles sencillos de mantequilla, y desde 1891 los produce la compañía Bahlsen de 

Hanover, ciudad de la que Leibniz era un residente prominente. Los Fig Newtons son 

un tipo de rollo de higos que fabricó por primera vez la Kennedy Biscuit Company 

en 1891. En la década de 1950 los anunciaba en televisión un vaquero que cantaba: 

«¡Que lo sepan todos, me gustan los Fig Newtons!». (Sólo un pedante de la peor 

clase señalaría que los Fig Newtons toman el nombre, no del gran científico, sino de 

la ciudad de Newton, en Massachusetts.) 

 

1686 Meteorología. Aguaceros de ranas 

 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 67 Preparado por Patricio Barros 

Un aguacero de ranas cayó en la bolera en el césped de lord Aston en Tixall, según 

Robert Plot en su Natural History of Staffordshire. En los anales de la meteorología 

éste no es en absoluto un caso único. Para mencionar solamente unos pocos 

ejemplos parecidos: durante una tronada en 1881, varias toneladas de cangrejos 

ermitaños y bígaros cayeron del cielo en la ciudad de Worcester, mientras que en 

1948 un chubasco de arenques aterrizó en un campo de golf de Bournemouth. Más 

recientemente, en 1987, un aguacero de ranas albinas cayó en Stroud, 

Gloucestershire. Una posible explicación de estos fenómenos la ofreció a principios 

del siglo XIX el físico francés André Marie Ampère (véase 1836), quien, señalando 

que en determinadas épocas sapos y ranas se congregan en gran número en la 

campiña, sugirió que podían ser barridos por un gran viento, elevados en el aire y 

transportados a una cierta distancia antes de precipitar, por así decirlo. Dado que 

en la mayoría de los casos los animales citados son acuáticos, las hipótesis 

posteriores han implicado en gran medida la actividad de trombas de agua. 
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Capítulo 4 

El siglo XVIII 

 

1702 Entomología. Una limonera pintada 

En su Gazophylacii Naturae & Artis,21 William Petiver ilustró una mariposa, 

desconocida hasta entonces, de la que el recolector de lepidópteros William Charlton 

le había enviado un espécimen. Éste se parecía a la limonera común, Gonepteryx 

rhamni, excepto que sobre las alas presentaba puntos negros y lunares azules. 

Cuando Cari Linnaeus, Linneo, la examinó en 1763 la declaró una nueva especie, y 

la denominó Papilio ecclipsis. Linneo se refirió asimismo a un espécimen de una 

colección de mariposas norteamericanas. No está claro quién se dio cuenta de que 

P. ecclipsis era en realidad una limonera con manchas negras pintadas en las alas, 

pero cuando se hizo notar el engaño al doctor Edward Grey, conservador de 

curiosidades naturales en el Museo Británico, éste aparentemente se enfadó tanto 

que «indignado, rompió el ejemplar en pedazos». Algunos dicen que fue el 

entomólogo danés Johan Christian Fabricius quien descubrió el engaño en 1793, 

mientras que otros atribuyen el descubrimiento a John Curtis, autor e ilustrador de 

la obra maestra British Entomology (1824-1839). Otro candidato es el 

lepidopterólogo William Jones, que algunos creen que es el responsable de los dos 

especímenes que actualmente se conservan en las colecciones linneanas de la 

Sociedad Linneana de Londres. Ciertamente, la etiqueta escrita a mano de uno de 

ellos incluye el críptico comentario en latín «Rhamni arte pictus!» («Rhamni pintada 

ladinamente»), seguido del nombre «Jones». 

 

1704 Escatología. Newton predice el fin del mundo 

Isaac Newton predijo en una carta que el mundo terminaría en 2060, sobre la base 

de lo que creía que eran mensajes en clave en la Biblia. El fin llegaría según lo que 

se indicaba en el apocalíptico Libro de la Revelación, con pestes, incendios, la 

batalla de Armagedón entre el bien y el mal, «la ruina de las naciones inicuas, el 

final del llanto y de todas las dificultades». Newton creía que estos acontecimientos 

irían seguidos de la segunda venida de Cristo y del reinado de los santos durante 

                                       
21 Tesoros [Diccionarios, Tesauros] de la naturaleza y el arte. (N. del t.) 
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mil años, entre los que él mismo se contaba. Newton ofreció un cierto consuelo a 

sus contemporáneos en relación a la fecha del destino del mundo: «Puede que se 

acabe más tarde», escribió, «pero no veo ninguna razón para que termine más 

pronto». 

Por lo general, Newton era más preciso en asuntos de tiempo, aunque era notorio 

que era distraído, tal como contaba el poeta irlandés Thomas Moore en la década de 

1820: «Insistía en que el huevo de su desayuno debía cocerse exactamente durante 

cinco minutos; en una ocasión, la sirvienta entró en la rocina y encontró a Newton 

ante el hornillo, contemplando pensativamente el huevo, que reposaba en su mano, 

mientras que su reloj se hallaba en el perol de agua hirviente». 

 

1710 Metrología. Nace una unidad 

Nacimiento del distinguido científico francés Claude Émile Jean-Baptiste Litre, hijo 

de un comerciante de vinos. Se le conoce generalmente por proponer la unidad de 

medida del volumen que lleva su nombre, que se incorporó al Sistema Internacional 

de Unidades después de su muerte en 1778. Poco se sabe de su vida, pero 

aparentemente tuvo una hija llamada Millie22. Al menos, así lo aseguraba Kenneth 

Woolner, de la Universidad de Waterloo, Ontario, Canadá, quien en el número de 

abril de 1978 de la revista Chem 13 News utilizó este personaje ficticio para 

justificar la práctica de utilizar «L» en lugar de «1» (que en muchas fuentes 

tipográficas resulta indistinguible del número «1») como símbolo del «litro». 

Normalmente, el Sistema Internacional de Unidades sólo permite letras mayúsculas 

como símbolos en los casos en los que la unidad recibe el nombre de una persona 

histórica real: por ejemplo, N para el newton, W para el watt, J para el Joule. 

 

1717 Inmunología. Reuniones de sarampión 

En una carta enviada desde Adrianópolis23 a su amiga Sarah Chiswell, lady Mary 

Wortley Montagu, esposa del embajador inglés ante el imperio otomano, describía el 

método de inmunización parcial contra el sarampión que entonces se practicaba 

entre los turcos: 

                                       
22 Millie Litre, es decir, mililitro. (N. del t.) 
23 La actual Edirne. (N. del t.) 
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Cada otoño, en el mes de septiembre, cuando el gran calor remite, la gente 

se envían mensajes unos a otros para saber si alguien de su familia está 

dispuesto a tener el sarampión. Con este fin organizan reuniones, y cuando 

se encuentran (por lo general 15 o 16), viene la anciana con una cáscara de 

nuez llena del material de la mejor clase de sarampión y te pregunta qué 

venas quieres que te abra. Inmediatamente rasga y abre la que le ofreces 

con una aguja grande (que no te produce más daño que un rasguño común) 

y pone en la vena tanto veneno como cabe en la cabeza de su aguja, y 

después venda la pequeña herida con un pedazo vacío de concha, y de esta 

manera abre cuatro o cinco venas… 

Lady Mary se dispuso a introducir la práctica en Inglaterra, si podía encontrar allí 

algún médico que «tuviera la suficiente virtud para destruir una rama tan 

considerable de sus ingresos por el bien de la humanidad». En 1721 hizo que el 

eminente cirujano Charles Maitland inoculara a su hija de tres años de edad contra 

el sarampión. Esto despertó mucho interés, y la princesa Carolina, futura reina de 

Jorge II, decidió inocular también a sus propias hijas. Sin embargo, puesto que el 

procedimiento implicaba la inserción de pus de una víctima del sarampión en un 

rasguño de la piel, la princesa Carolina insistió en que primero lo probaran con 

media docena de prisioneros de Newgate destinados a la horca. Al ver que no les 

ocurría ningún daño, procedió a la inoculación de sus hijas. Los prisioneros se 

libraron de ser colgados. 

En realidad, el procedimiento no era inocuo: 1 de cada 50 de los que eran 

inoculados con sarampión morían de la enfermedad; los demás eran todos capaces 

de extenderla a otras personas. Fue necesario que Edward Jenner desarrollara la 

técnica de la vacuna, mediante la cual las personas podían hacerse inmunes al 

sarampión al inocularles la viruela bovina, mucho menos peligrosa (véase 1788). 

 

1720 Electricidad. El chico volador que saca chispas por la nariz 

El inglés Stephen Gray, tintorero y «filósofo experimental» aficionado, dio con el 

concepto de conductividad eléctrica, atribuyendo los efectos eléctricos a la 

«comunicación» de la «virtud» eléctrica. Siempre con medios modestos, este mismo 
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año fue admitido como pensionado en la Charterhouse24 de Londres, donde siguió 

realizando demostraciones de fenómenos eléctricos que tenían tanto que ver con el 

mundo del espectáculo como con el de la ciencia. Su número más notable era «El 

chico volador», que consistía en suspender a un escolar de la Charterhouse 

mediante cuerdas de seda y cargarlo eléctricamente frotándolo con una varilla de 

vidrio hasta que sus manos atraían pedacitos de papel y barcia, y se podían sacar 

chispas de su nariz. La finalidad de estos «fuegos artificiales filosóficos» era, en 

palabras de la ayudante de Gray, Anna Williams (hija de otro pensionado de la 

Charterhouse), 

…deshacer el sueño del fuego elemental; 

provocar los poderes que accionan el armazón de la naturaleza. 

 

William Stukeley, uno de los primeros biógrafos de Newton, llamó a Gray «el padre, 

al menos el primer propagador, de la electricidad». La Sociedad Real hizo a Gray 

miembro en 1733, y le concedió la primera medalla Copley a los logros científicos. 

Tres años después, Gray murió indigente, y se cree que fue enterrado en una fosa 

común, junto a otros pensionados pobres de la Charterhouse. 

 

 
Jean-Antoine Nollet (véase 1746) ejecuta una variante del experimento del «chico 

volador», de Stephen Gray, demostrando que la electricidad es conducida a través 
                                       
24 Cartuja, una de las escuelas históricas de Londres. (N. del t.) 
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del cuerpo humano 

 

1737 Salud pública. El aspecto negativo de la hidroterapia 

El autor anónimo de «Las enfermedades de Bath: una sátira» describió el estado de 

las aguas de Bath25, entonces las instalaciones más a la moda del haut monde26 

inglés. Empieza describiendo lo llenos que estaban los baños de los subproductos 

asquerosos de los enfermos: inmundicia, lepra, sarna, escamas desprendidas… 

Ni es éste el mayor agravio en el diluvio; lo peor apenas deseo que se comprenda: 

todos (desde el mozo de cuerda a la ninfa cortesana) pagan tributos líquidos a la 

linfa crecida… 

De ahí que furioso y envenenado del baño me despido con todas las escamas y 

suciedad que cuelgan de mí; después, mirando hacia atrás, maldigo esta perfecta 

obscenidad, de donde salí sucio aunque entré limpio27. 

 

1739 Farmacología. Rellenar las fibras quebradizas 

El autor de The Ladies’ Physical Directory28 ofrecía su «Elixir prolífico», un 

«potente preparado» y «bálsamo estimulante» que, aseguró a sus lectoras, 

…fortifica los nervios, aumenta los espíritus animales, restablece una lozanía 

juvenil y evidentemente rellena las fibras quebradizas de todo el hábito, con 

generosos calor y humedad. 

 

«Espíritus animales» era la frase clave, pues podía aparecer la impotencia si éstos 

eran deficientes, o dejaban de «fluir en abundancia a los músculos concretos y a 

otras partes que atienden a la generación». 

 

1740 Medicina. Una recuperación notable 

(24 de noviembre.) Un joven llamado William Duell fue colgado en Tyburn por 

                                       
25 Ciudad balnearia al sur de Inglaterra. (N. del t.) 
26 Alta sociedad. (N. del t.) 
27 Nor is this the greatest grievance in the flood;/The worst I scarcely wish were understood: / All (from the porter 
to the courtly nymph) / Pay liquid tributes to the swelling lymph… /Hence mad and poisoned from the hath I fling/ 
With all the scales and dirt that round me cling: / Then looking back, I curse that jakes obscene, / Whence I come 
sullied out who entered clean. 
28 Directorio físico de las damas o Tratado de todas las debilidades, indisposiciones y enfermedades propias del 
sexo femenino…, de autor anónimo («médico»). (N. del t.) 
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«ocasionar la muerte de Sarah Griffin, en Acton, robarla y maltratarla». 

Posteriormente, su cuerpo fue llevado a Surgeons’ Hall29 para ser disecado por los 

anatomistas. Lo que ocurrió luego lo cuenta el Newgate Calendar: 

…pero después lo desnudaron y lo dejaron sobre el tablero, y cuando uno de 

los criados lo estaba lavando, con el fin de cortarlo, percibió vida en él, y 

encontró que su aliento se hacía cada vez más rápido, por lo que un cirujano 

tomó de él varias onzas de sangre; en dos horas pudo sentarse en su silla, y 

por la tarde fue de nuevo recluido en Newgate, y su sentencia, que de 

nuevo podía ejecutarse, se cambió por la de deportación. 

 

1746 Electricidad. Monjes saltadores 

Jean-Antoine Nollet, el abad del Gran Convento de los Cartujos de París, y asimismo 

pionero en el estudio de la electricidad, diseñó un experimento para probar su teoría 

de que la electricidad se desplaza a gran distancia, y de manera tan rápida que es 

casi instantánea. Con este fin, alineó a doscientos de sus monjes, uniendo cada 

pareja con un alambre de tres metros de longitud. Después fijó una botella de 

Leyden (un dispositivo para almacenar electricidad, al que dio nombre, pero no 

inventó) al primer monje, y notó con placer cómo cada uno de los monjes aullaba y 

se retorcía de dolor simultáneamente mientras la corriente fluía a su través. Realizó 

experimentos similares ante el rey Luis XV utilizando 180 guardas, y el propio rey 

participó en otra de tales demostraciones. Sin embargo, experimentos posteriores 

demostraron que a veces la corriente se apagaba después de haber atravesado 

unas pocas personas. Algunos sugirieron que la electricidad no podía pasar a través 

de un hombre impotente o castrado, o de una mujer frígida, pero cuando se probó 

el experimento en un grupo de castrati (hombres cantantes a los que se había 

extraído los testículos antes de la pubertad), los sujetos reaccionaron violentamente 

a la descarga. La razón real por la que el experimento no funcionaba a veces se 

debía casi con toda seguridad a la humedad del suelo sobre el que se encontraban 

los sujetos: cuanto más húmedo estaba el suelo, más conductor era, lo que permitía 

que la electricidad tomara tierra a través de las piernas de los sujetos. 

 

                                       
29 Teatro anatómico de la Universidad de Edimburgo. (N. del t.) 
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1748 Matemáticas. La bruja de Agnesi 

La matemática italiana Maria Agnesi (1718-1799), de la Universidad de Bolonia, 

describió la curva plana: 

 

x²y = 4a6 (2a - y) 

 

La llamó la versiera, nombre italiano de la escota, el cabo usado para controlar una 

vela (del latín vertere, girar). Sin embargo, cuando se tradujo su descripción al 

inglés, el traductor confundió la versiera con l'avversiera, que significa «la mujer 

contraria a Dios», y de esta manera se ha acabado conociendo como «la bruja de 

Agnesi». Después de la muerte de su padre en 1752, Agnesi abandonó las 

matemáticas y dedicó sus energías al auxilio de los pobres de Milán. 

 

1750 Medicina. Un peligro hasta entonces desconocido de la fiebre amarilla 

Dos médicos de Kingston, Jamaica, discrepaban de manera tan violenta acerca del 

origen de la fiebre amarilla que se batieron en duelo y ambos murieron. 

 

1750 Ciencia de la reproducción. Restituir el honor de ciertas mujeres 

La Sociedad Real de Londres recibió una larga carta de un tal Abraham Johnson, 

titulada «Lucina Sine Concubita» (en latín, «Embarazo sin sexo»). En ella, Johnson 

declaraba que había usado «una maravillosa máquina cilíndrica, catóptrica, rotundo-

cóncavo-convexa» para capturar «animálculos» que flotan en el aire y que, cuando 

se observan bajo un microscopio, tenían la forma de hombres y mujeres en 

miniatura. Era a estos animálculos flotadores a los que Johnson culpaba de aquellos 

casos nada infrecuentes de embarazo en los que la mujer jura haber permanecido 

casta y virgen. La carta era una tomadura de pelo perpetrada por sir John Hill, pero 

quería ser una sátira seria de la teoría del espermismo, según la cual se propugnaba 

que cada individuo de la Tierra había existido originalmente como un homúnculo en 

el interior de los testículos de Adán, un homúnculo que se había transmitido de 

generación en generación a través de la línea masculina. Incluso la detección de los 

espermatozoides por parte de Antón van Leeuwenhoek al usar su microscopio no 

erradicó la teoría, y en 1694 Nicolaas Hartsoeker, en su Essai de dioptrique, publicó 
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una imagen de un humano en miniatura acurrucado dentro de un espermatozoide. 

Entonces se planteó la cuestión de por qué la Divina Providencia habría de permitir 

que tantos de estos homúnculos se malograran en el curso de cada eyaculación. En 

respuesta a esta dificultad, el filósofo y matemático Gottfried Leibniz propuso la 

teoría de la panspermia, según la cual los espermatozoides no se desperdician, sino 

que son llevados por el viento hasta que encuentran algo adecuado para fecundar. 

De ahí los animálculos ambulantes y omnipresentes de sir John Hill, que suponían 

un peligro generalizado para la castidad virginal. Como una manera de comprobar 

su hipótesis, Hill/Johnson sugería a la Sociedad Real que se promulgara un edicto 

que prohibiera la copulación durante todo un año en Gran Bretaña. Si se producían 

embarazos, esto sería la prueba de que la panspermia era una realidad. 

 

1752 Anatomía. Un nuevo terror de la muerte 

Con la intención de «mejor evitar el horrendo crimen del asesinato», la Ley del 

Asesinato de 1752 decretaba que «se añadieran al castigo algún terror y una marca 

peculiar de infamia adicionales», a saber, no se enterraría el cuerpo de ningún 

asesino ejecutado, sino que se le dejaría colgar en cadenas, o bien se le sometería a 

una disección pública. Esta nueva disposición aumentó el suministro de cadáveres a 

las facultades de medicina, pero la oferta no podía cubrir la demanda, de manera 

que agentes poco escrupulosos, que recibían el nombre de «resucitadores» o 

«ladrones de cadáveres», exhumaban los cuerpos de personas recientemente 

enterradas y los vendían a los anatomistas. Uno de tales cuerpos fue el del novelista 

Laurence Sterne, autor de Tristram Shandy, que murió en 1768. Pero cuando se 

transportó su cadáver al teatro anatómico de la Universidad de Cambridge, los 

estudiantes reconocieron a Sterne (su retrato, hecho por sir Joshua Reynolds se 

había reproducido mucho), y se negaron a seguir con la disección. 

Algunos eran demasiado impacientes para esperar la muerte por causas naturales 

de sus sujetos: se sabe que en una casa de huéspedes de mala muerte de 

Edimburgo, en 1827-1828, William Burke y William Hare aceleraron el fin de 17 

personas al emborracharlas y después asfixiarlas. A continuación vendían los 

cadáveres al doctor Robert Knox, de la Facultad de Medicina de Edimburgo, lo que 

dio origen al siguiente verso: 
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Arriba en el desván y bajo la escalera, antecámara y cámara con Burke y 

Hare. Burke es el carnicero, Hare es el ladrón, Knox el chico que compra el 

filete.30 

 

El alboroto subsiguiente llevó a promulgar la Ley de Anatomía de 1832, por la que 

se permitía a médicos, cirujanos y estudiantes de medicina disecar cualquier 

cadáver no reclamado después de la muerte, como los cuerpos de los que morían 

en prisión o en el hospicio. Además, si una persona aceptaba donar el cadáver de 

un pariente cercano, la institución que recibía el cuerpo se hacía cargo de los gastos 

de su propio entierro. Véase también 1846. 

 

1752 Calendario. ¡Devolvednos nuestros once días! 

Gran Bretaña y su imperio adoptaron el calendario gregoriano. Éste había sido 

introducido por el papa Gregorio XIII en el siglo XVI, pero fue rechazado como una 

innovación de la Iglesia Católica por varios países protestantes de Europa. La 

mayoría de ellos adoptaron gradualmente el calendario gregoriano, pero no fue 

hasta 1752 cuando Gran Bretaña (que ahora se encontraba once días por detrás del 

resto de Europa) abandonó el viejo calendario juliano, con la consecuencia de que 

los días 3 al 13 de septiembre de 1752 nunca tuvieron lugar. El relato de que en 

Londres hubo manifestantes que se opusieron al cambio, mientras cantaban 

«¡Devolvednos nuestros once días!», pudo haberse originado en un anuncio que 

aparecía en An Election Entertainment, un grabado satírico de William Hogarth de 

una elección parlamentaria en Oxfordshire, durante la cual los tories atacaron a los 

whigs en todos los frentes posibles, entre ellos la reforma del calendario introducida 

por éstos. No parece haber ninguna prueba de que tuviera lugar realmente ningún 

«disturbio por el calendario». 

 

1754 Matemáticas. Predecir la fecha de la propia muerte 

(27 de noviembre.) Muerte en el exilio, en Londres, del matemático hugonote 

francés Abraham de Moivre, miembro de la Sociedad Real, amigo de Isaac Newton y 

                                       
30 Up the close and doun the stair, / But an’ hen wi' Burke an' Hare, / Burke’s the butcher, Hare’s the thief, / Knox 
the boy that buys the beef. 
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autor de The Doctrine of Chances, un libro de gran interés para los jugadores. 

Habiendo advertido ya anciano que cada día dormía un cuarto de hora más, hizo 

una extrapolación y predijo que el 27 de noviembre de 1754 dormiría 24 horas 

seguidas… y moriría. Y así ocurrió. 

 

1754 Matemáticas. Un prodigio aritmético sin instrucción 

Jedediah Buxton, un peón agrícola que había recibido tan poca educación que era 

incapaz de escribir, se fue caminando desde su casa en Elmton, Derbyshire, hasta 

Londres, donde la Sociedad Real estaba ansiosa por comprobar su reputación como 

calculador mental. Se decía que Buxton había medido el señorío de Elmton al contar 

sus pasos mientras andaba a través del mismo, y había calculado su área en acres, 

varas cuadradas, pulgadas cuadradas e incluso «anchos de pelo» cuadrados, 

habiendo definido él mismo un ancho de pelo como 1/48 pulgada. También calculó 

cuánto acabaría uno poseyendo si doblaba 139 veces un cuarto de penique; el 

resultado en libras daba una cifra con 39 dígitos, número que después procedió a 

multiplicar por sí mismo. 

A lo que parece, Buxton era incapaz de concentrarse en otra cosa que no fueran 

números. Mientras estuvo en Londres lo llevaron a Drury Lañe, a ver a David 

Garrick interpretando el papel protagonista de Ricardo III, de Shakespeare; su 

atención se dirigió por entero a contar el número de palabras que dijo el actor. 

Declaró que «los innumerables sonidos producidos por los instrumentos musicales lo 

habían dejado perplejo fuera de toda medida». Los miembros de la Sociedad Real 

quedaron lo bastante impresionados para conceder a Buxton «una hermosa 

gratificación». Murió en 1772, y puede verse un retrato suyo en la iglesia de 

Elmton. 

 

1756 Demografía. La población humana es constante 

La gran Encyclopédie francesa afirmaba que «La población es constante en tamaño, 

y así permanecerá hasta el fin de la humanidad». 

 

1759 Electricidad. Medias eléctricas y el filósofo descalzo 

Robert Symmer presentó sus hallazgos sobre la electricidad estática a la Sociedad 
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Real. «Hace algún tiempo que he observado», dijo, «que al quitarme las medias por 

la noche con frecuencia emiten un sonido crepitante o como de resorte», y señalaba 

que nadie había investigado antes este fenómeno. A continuación, Symmer realizó 

una serie de experimentos utilizando medias de diferentes colores y materiales, 

pero abandonó el cansado ejercicio de ponerse y quitarse las medias de las piernas, 

y los hacía con las manos. Se dio cuenta de que otros no acababan de tomarse en 

serio su trabajo: 

Puede asimismo que os desagrade la mención frecuente de ponerme y 

quitarme las medias; una circunstancia, lo confieso, tan poco filosófica, y 

tan proclive a excitar ideas ridículas, que no me sorprendió encontrar que 

ello daba pie a más de una broma, entre un conjunto sarcástico de 

insignificantes filósofos, a los que no les gusta que se les presente nada 

nuevo. 

 

Los franceses, moderadamente impresionados, le pusieron a Symmer el apodo de 

«le philosopbe déchaussé»: el filósofo descalzo. 

 

1759 Toxicología. ¿Muerto por vino adulterado? 

(14 de abril.) Muerte del compositor Georg Friedrich Händel. A lo largo de varios 

años había padecido ceguera, andadura desigual, cambios de humor, habla 

inconexa y varios ataques apopléticos menores, así como ataques de parálisis. En 

2009, David Hunter, un historiador de la música americano, sugirió que todas estas 

aflicciones podrían haber sido el resultado de envenenamiento por plomo. Es notorio 

que Händel bebía grandes cantidades de vino con sus comidas pantagruélicas, y 

desde la época de los romanos se había utilizado rutinariamente el plomo para 

dulcificar el vino agrio. 

Más de dos siglos después de la muerte de Händel, el dulce sabor del plomo casi le 

costó la vida a un obrero de la construcción australiano. En 1996 este hombre fue 

ingresado en el hospital con dolores de estómago. Resultó que había estado 

masticando cables eléctricos para apagar sus ansias de fumar cigarrillos. El «sabor 

dulce y agradable» que tanto le atraía se debía al plomo de los cables, que se añade 

para proporcionarles una mayor flexibilidad. El hombre había masticado del orden 
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de un metro diario a lo largo de un período de diez años, y el nivel de plomo en su 

sangre era tres veces el límite de seguridad. Un tratamiento apropiado le restableció 

la buena salud… aunque nunca consiguió eliminar el hábito de la nicotina. 

 

1766 Química. Una aversión al contacto humano 

El honorable Henry Cavendish, en su artículo «Aires artificiales», anunció su 

descubrimiento de «aire inflamable», que posteriormente Antoine Lavoisier bautizó 

como «hidrógeno». Cavendish, que realizó experimentos pioneros en muchos 

campos de la ciencia, fue un hombre deplorablemente tímido, con una voz chillona 

(cuando se animaba a hablar) y un andar pesado. Lord Brougham dijo que 

«probablemente emitió menos palabras en el curso de su vida que ningún hombre 

que haya vivido hasta los ochenta años de edad, sin exceptuar siquiera a los monjes 

de la Trapa». Las sirvientas femeninas de Cavendish recibían todas sus 

instrucciones en forma escrita, y se decía que había hecho construir una escalera 

adicional en su casa para no tener que encontrarse con su casera. Su vida social se 

limitaba a reuniones de la Sociedad Real, de la que era miembro, pero quienes 

querían preguntarle acerca de su trabajo se encontraban hablando «como si lo 

hicieran al vacío». A pesar de su considerable fortuna personal, Cavendish siempre 

vestía modestamente, y el único retrato que se le conoce se dibujó 

subrepticiamente mientras cenaba en el club de la Sociedad Real. Cavendish murió 

en 1810, después de publicar muy poco, y no fue hasta la década de 1870 cuando 

el gran físico James Clerk Maxwell pudo examinar sus documentos y encontró que 

había anticipado muchos descubrimientos posteriores, como la ley de Ohm y la ley 

de Charles de los gases. 

 

1767 Aeronáutica. ¿Prestidigitación? 

Después del descubrimiento del hidrógeno por parte de Cavendish el año anterior, 

el químico escocés Joseph Black asombró a su audiencia al bombear el gas en un 

saco, que después subió flotando hasta el techo. Los escépticos le acusaron de 

montar un fraude complejo que implicaba hilos invisibles. El primer vuelo tripulado 

en un globo lleno de hidrógeno tuvo lugar el 1 de diciembre de 1783. 

 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 81 Preparado por Patricio Barros 

1767 Medicina. El morbo francés y las purgaciones son una misma cosa, 

afirma un cirujano 

Durante siglos había existido confusión entre los médicos acerca de las diferencias y 

semejanzas de dos enfermedades de transmisión sexual comunes, la sífilis y la 

gonorrea (conocidas vulgar y respectivamente como «morbo o mal francés» y 

«purgaciones»). Con el deseo de esclarecer el asunto, el distinguido cirujano 

escocés John Hunter se inoculó a sí mismo con «materia venérea» tomada de un 

paciente que padecía gonorrea, y durante los meses sucesivos observó que 

desarrollaba síntomas tanto de la gonorrea como de la sífilis. Esto le llevó a la 

conclusión (errónea) que las dos eran una misma enfermedad; en realidad, era más 

que probable que el paciente del que tomó la «materia venérea» padeciera ambas 

enfermedades. No se identificó el gonococo, el microbio que causa la gonorrea, 

hasta 1879, mientras que la bacteria que causa la sífilis se identificó en 1905. 

 

1769 Robótica. El turco que jugaba al ajedrez 

El barón Wolfgang von Kempelen, un noble húngaro, empezó a hacer circular su 

autómata jugador de ajedrez por las capitales de Europa, entre ellas París, Viena y 

Londres. Consistía en una gran caja con un tablero de ajedrez en su parte superior, 

y una figura de madera, vestida con ropajes turcos, que se sentaba con las piernas 

cruzadas en una silla fijada a la caja. Dicha figura era animada mediante engranajes 

y cables aparentemente accionados por un mecanismo de relojería situado dentro 

de la caja de madera, y casi siempre ganaba a quien le retara a una partida de 

ajedrez… incluso a Benjamin Franklin. En 1805, después de la muerte del barón, la 

máquina fue adquirida por Johann Nepomuk Maelzel, quien continuó viajando por 

Europa, y también la llevó a América, donde la vio Edgar Allan Poe, quien la 

describió en detalle en 1836 en el Southern Literary Messenger: 

A medida que el juego se desarrolla, la figura entorna de vez en cuando los 

ojos, como si estuviera estudiando el tablero, mueve la cabeza y pronuncia 

la palabra echec [jaque] cuando es necesario. Si su antagonista realiza un 

movimiento en falso, golpea enérgicamente la caja con los dedos de su 

mano derecha, sacude toscamente la cabeza y, sustituyendo la pieza que 

fue movida falsamente a su anterior posición, realiza el siguiente 
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movimiento. Una vez ha ganado la partida, ondea la cabeza con un aire de 

triunfo, mira en derredor de forma complacida a los espectadores… 

 

Poe pensaba que tenía que haber un enano escondido dentro del tronco del turco. 

En realidad, era la caja la que escondía al operador secreto, un hombre adulto, 

quien utilizaba palancas y mecanismos para mover el brazo del turco, que a su vez 

movía las piezas de ajedrez. Y la razón por la cual el hirco siempre ganaba (que se 

reveló al año siguiente de que Poe publicara su artículo) era que el barón, y Maelzel 

después de éste, siempre empleaban a maestros del ajedrez como operadores 

secretos del interior de la caja. 

 

1771 Electricidad/Fisiología vegetal. Estimulación eléctrica de los nabos 

 

Publicación de A Six Month's Tour tbrough tbe Nortb of England, de Arthur Young, 

en la que discute la investigación agrícola de un tal mister Clarke, de Belford: 

Un experimento que probó sobre el efecto de la electricidad en la vegetación 

merece atención. Plantó dos nabos en dos cajas, cada una de las cuales 

contenía once kilogramos de tierra; los mantuvo en la misma exposición y 

con todas las circunstancias iguales para ambos, salvo que uno fue 

electrificado dos veces al día, durante dos meses; al final de dicho período 

había alcanzado un crecimiento completo, con la piel a reventar, y pesaba 

4,1 kilogramos. El otro, al final de cuatro meses, no alcanzaba en absoluto 

dicho peso: una prueba fehaciente de que el fuego eléctrico tuvo un poder 

notable a la hora de promover y acelerar la vegetación. 

 

1772 Dietética. Sobre las iniquidades del té 

Publicación de The natural history of the tea tree with observations on its medical 

qualities, and effects of tea-drinking, en la que el doctor John Lettsom, un médico 

londinense de buen tono, conocido como «Dr. Culebreo», debido a sus ambiciones 

sociales, aducía que beber té tenia consecuencias perniciosas para la sociedad, 

porque era a la vez debilitante y feminizante. Thomas Erskine (1750-1823), lord 
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canciller31, escribió el siguiente epitafio para el doctor Lettsom: 

Siempre que los pacientes acuden a mí, los purgo, los sangro y los hago 

sudar; si después de esto prefieren morir, ¡qué me importa!, los dejo 

hacer32. 

 

1774 Geodesia. Tocando el violín en la colina de las hadas 

El astrónomo real, el reverendo doctor Nevil Maskelyne, viajó a Escocia por cuenta 

de la Sociedad Real, con el fin de realizar experimentos en la montaña de Pertshire 

llamada Schiehallion (nombre que significa «colina de las hadas de los caledonios»). 

El objetivo era «pesar el mundo»; en otras palabras, determinar la densidad de la 

Tierra. Se escogió Schiehallion debido a su forma cónica y a su simetría, y durante 

cuatro meses Maskelyne y sus ayudantes, que vivieron en una cabaña en la ladera 

de la montaña, realizaron experimentos que implicaban observaciones de la 

desviación de hilos de plomada, y de estrellas cerca de su cénit en los lados 

septentrional y meridional de la montaña. A partir de las observaciones de 

Maskelyne, Charles Button calculó que la densidad de la Tierra era 4,5 veces la del 

agua (el valor que se acepta en la actualidad es de 5,515). Aunque la expedición 

constituyó un éxito, parece que Maskelyne no obtuvo demasiado deleite de la 

experiencia: 

Mi viaje a Escocia no fue cosa de elección, sino de necesidad. La Sociedad 

Real… insistió en que yo asumiera la dirección del experimento, cosa que 

hice, pero a regañadientes, y no por ningún deseo de apartarme de mi 

propio observatorio para vivir en una montaña árida, sino simplemente para 

servir a la Sociedad y al público, por lo que no recibí ninguna gratificación, y 

sólo se me pagaron los gastos. 

 

Sin embargo, la Sociedad Real no cubrió los gastos de la fiesta de despedida, 

organizada por el cocinero de la expedición, Duncan Robertson, que sirvió whisky y 

tocó el violín. Fue tal la exuberancia de la ocasión que la cabaña se incendió 

totalmente, y el violín de Robertson también cayó víctima de las llamas. En 

                                       
31 Ministro de justicia y presidente de la Cámara de los Lores. (N. del t.) 
32 Whenever patients come to die, / physics, bleeds and sweats 'em; / If after that they choose to die, / What's 
that to me- I lets 'em. 
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recompensa, cuando volvió a Londres, Maskelyne envió a Robertson un nuevo 

violín: un Stradivarius. 

 

1774 Psicología Terapéutica. El magnetismo animal y el nacimiento de la 

hipnosis 

El médico austríaco Antón Mesmer realizó su primer experimento de «magnetismo 

animal». Mesmer sostenía que, de la misma manera que el Sol y la Luna afectan las 

mareas33, también afectan el libre flujo del «proceso de la vida» a través del cuerpo 

humano. Para imitar este efecto, intentó crear una «marea artificial» en una 

paciente haciéndola beber primero una pócima que contenía hierro, y después 

fijando imanes a varias partes de su cuerpo. La paciente informó que sus síntomas 

desaparecieron durante algunas horas, mientras notaba que la «marea artificial» se 

movía dentro de ella. El mismo Mesmer creía que su propio «magnetismo animal» 

desempeñó un papel mayor en su «cura» que los imanes, y en tratamientos 

posteriores no los implantó. Posteriormente se estableció con éxito en París, donde, 

en 1784, Luis XVI nombró una comisión para estudiar sus métodos. La comisión, 

que contaba entre sus miembros con el químico Antoine Lavoisier y el embajador 

americano Benjamín Franklin, llegó a la conclusión de que no había ningún líquido 

misterioso implicado en las curas de Mesmer, que atribuyeron totalmente a la 

«imaginación». La técnica de Mesmer, que a lo que parece era muy efectiva en 

casos que ahora llamaríamos psicosomáticos o histéricos, terminó por conocerse 

como «mesmerismo». 

En 1841, el médico escocés James Braid, después de presenciar la demostración de 

un mesmerista, quiso basar el método terapéutico de Mesmer sobre un fundamento 

más racional. Lo rebautizó como «neurohipnotismo», y afirmó que «los fenómenos 

son atribuibles únicamente a un estado peculiar del cerebro y de la médula espinal» 

inducido al «hacer que el paciente fije sus pensamientos y su vista en un objeto, y 

suprimir su respiración». 

A pesar de estas racionalizaciones, el público siguió encontrando el 

mesmerismo/hipnotismo (con su capacidad de dominar la voluntad individual) a la 

vez misterioso y alarmante. Edgar Allan Poe, ni su relato de 1845 «La verdad sobre 

                                       
33 En realidad, las producen. (N. del t.) 
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el caso34 del señor Valdemar», llevó las cosas más allá, porque si el mesmerismo 

podía suprimir la voluntad individual, quizá también podría afectar el destino último 

de un individuo. Así, en el cuento de Poe, un mesmerista describe cómo consigue 

retrasar la muerte de un paciente enfermo terminal, monsieur Ernest Valdemar. 

Cuando sólo le quedan algunas horas de vida (según sus médicos), Valdemar es 

puesto en trance, y sólo se moverá siguiendo las instrucciones del mesmerista. Pasa 

un día, y al final, la respiración de Valdemar cesa y su corazón se detiene… pero su 

cerebro, controlado todavía por el hipnotizador, continúa incitándolo a graznar 

respuestas a las preguntas que se le plantean. Pasan siete meses hasta que el 

mesmerista saca a Valdemar de su trance: 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de 

«¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no 

desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de 

un minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo… se pudrió entre mis 

manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más que una 

masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción. 

 

 
Grabado satírico que muestra al elegante médico austríaco Anton Mesmer tratando 

a sus pacientes con lo que afirmaba que era «magnetismo animal» 

 

1774 Matemáticas. ¿Una prueba matemática de la existencia de Dios? 

                                       
34 Según la traducción de J. Cortázar en E. A. Poe, Cuentos 1, Alianza, Madrid, 1970. (N. del t.) 
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En sus Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin (1804), un tal monsieur Thiébault 

cuenta la historia de la visita de Denis Diderot en 1774 a la corte de Catalina la 

Grande en Rusia. Diderot, ateo declarado, se vio confrontado por un matemático y 

filósofo ruso del que no se facilitaba el nombre, que se dirigió al philosophe francés 

de esta guisa: «Monsieur,  

 

a + bⁿ/n = x. 

 

Por lo tanto, Dios existe. ¡Su respuesta, por favor!». Diderot, dándose cuenta de 

que lo estaban poniendo en ridículo, volvió poco después a Francia. En algunas 

versiones del relato, la némesis de Diderot es Leonhard Euler, un hombre de fe 

sencilla, pero de una gran capacidad intelectual, quien en 1766 había sido invitado 

por Catalina la Grande a vivir en Rusia. 

 

1774 Fisiología. Las personas no se cuecen mientras un bistec chisporrotea 

El médico inglés Charles Blagden realizó una serie de experimentos (de los que 

informó a la Sociedad Real al año siguiente) sobre los efectos de las temperaturas 

elevadas en los seres humanos. A tal fin construyó lo que ahora llamaríamos una 

sauna, e invitó a varias personas a participar, entre ellas el eminente botánico 

Joseph Banks, quien cuatro años después se habría de convertir en presidente de la 

Sociedad Real. Al principio, los hombres se sentaban en dicha sauna completamente 

vestidos, pero cuando Blagden hizo aumentar el calor a 100 , y después a 127 , 

las vestimentas fueron abandonadas. A tales temperaturas, Blagden encontró que 

un bistec se cocía totalmente en trece minutos, mientras que los hombres salían de 

la habitación sin padecer efectos adversos. Blagden, sorprendido de que la carne 

muerta reaccionara de manera distinta a la carne viva, llegó a la conclusión de que 

la naturaleza había proporcionado a los organismos vivos alguna manera única de 

«destruir el calor». En aquella época, no se sabía que la evaporación tiene un efecto 

refrigerante (tal es el papel de la sudoración), ni que a temperaturas elevadas los 

vasos sanguíneos superficiales se expanden, lo que los convierte en radiadores 

térmicos más efectivos. 
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1775 Química/Fisiología. Sobre los peligros de vivir demasiado deprisa 

Joseph Priestley publicó Experiments and Observations on Different Kinds of Air, 

donde describía los gases que se producen al calentar diversas sustancias, y el 

efecto de estos diferentes «aires» en ratones. Estaba inquieto por que sus animales 

experimentales no sufrieran más de lo necesario: «Será adecuado», escribió, 

«sostenerlos por la cola, para que puedan ser retirados tan pronto como empiecen a 

mostrar señales de desasosiego». Al calentar óxido rojo de mercurio encontró que el 

gas producido hacía que una bujía ardiera «con más esplendor y calor», y que un 

ratón podía vivir el doble de tiempo en un contenedor hermético lleno de este gas 

que en uno lleno de aire ordinario. Denominó al gas «aire deflogisticado», y 

consideró cuál podría ser su efecto en los humanos: 

…aunque el aire deflogisticado puro podría ser muy útil como medicamento, 

no lo sería para nosotros en el estado saludable usual del cuerpo; porque al 

igual que una bujía arde mucho más rápidamente en aire deflogisticado que 

en aire común, también nosotros, como podría decirse, viviríamos 

demasiado rápidamente, y las capacidades animales se agotarían demasiado 

pronto en este tipo de aire puro. Un moralista podría decir, a lo menos, que 

el aire que la naturaleza nos ha proporcionado es tan bueno como 

merecemos. 

 

El «aire deflogisticado» de Priestley era, naturalmente, el oxígeno, pero fue 

necesario que Antoine Lavoisier se desembarazara de la teoría del flogisto y diera al 

oxígeno su nombre (véase 1789). 

 

1779 Ciencia de los cohetes. El abuelo de Darwin diseña un motor de 

cohete 

Erasmus Darwin, abuelo del más famoso Charles, diseñó un motor de cohete 

sencillo propulsado por combustible líquido. En su esbozo presentaba depósitos 

separados para el oxígeno y el hidrógeno, conectados mediante bombas y tubos a 

una cámara de combustión alargada con un boquerel de expansión. Sin embargo, el 

primer cohete con combustible líquido, construido por el físico americano Robert 

Goddard y accionado por petróleo y oxígeno líquido, no se lanzó hasta 1926. El 
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lugar de este acontecimiento histórico fue la granja de Effie, una tía de Goddard, en 

Auburn, Massachusetts, y el cohete, bautizado como Nell, se elevó 12,5 metros en 

el aire. Después de un vuelo que duró 2,5 segundos, Nell aterrizó en un campo de 

repollos. 

 

1780 Ciencia de la atmosfera. Un día oscuro en Nueva Inglaterra 

(19 de mayo.) Durante la mañana, el cielo en toda Nueva Inglaterra y partes de 

Canadá se oscureció tanto que las aves empezaron a posarse en sus perchas y otros 

animales estaban aterrados. Los miembros del cuerpo legislativo de Connecticut, 

temiendo que se acercaba el fin del mundo, votaron un aplazamiento de la sesión. 

Pero un miembro, Abraham Davenport, estaba hecho de un material más firme, y 

declaró: «El día del juicio se está acercando, o quizá no. Si es que no, no hay 

motivo para un aplazamiento. Si es que sí, prefiero que me encuentre cumpliendo 

con mi deber. Por lo tanto, quiero que se traigan velas». Hacia medianoche, los 

cielos se habían aclarado y de nuevo podían verse las estrellas. Davenport y el «Día 

oscuro» se convirtieron en el tema de un poema de John Greenleaf Whittier de 

1866: 

Fue en un día de mayo del antiquísimo año 

 mil setecientos ochenta, cuando cayó 

sobre la lozanía y la dulce vida de la primavera, 

sobre la tierra fresca y el cielo de mediodía, 

un horror de gran oscuridad, como la noche 

en pleno día que cuentan las sagas del país del Norte, 

el crepúsculo de los dioses. El cielo bajo 

era negro con siniestras nubes, salvo allí donde su borde 

estaba ribeteado de un resplandor opaco, como el que trepa 

por los lados del cráter procedente del rojo infierno de abajo. 

Los pájaros dejaron de cantar, y todas las aves de corral 

se apercharon; el ganado en los pastizales 

mugía, y miraba en dirección a casa; murciélagos de alas coriáceas 

revoloteaban por todas partes; los sonidos del trabajo se 

[apagaron; los hombres rezaban y las mujeres lloraban; todos los oídos 
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[se aguzaron para oír el estruendo de muerte de la trompeta hacer añicos 

el negro cielo, y que la faz terrible de Cristo  

pudiera mirar desde las nubes desgarradas, no con el aspecto 

[que El tenía de invitado afectuoso en Betania, sino severo como la Justicia 

y la inexorable Ley35. 

 

Se cree que el oscurecimiento (que empezó en momentos diferentes en distintos 

lugares) fue causado por el humo de incendios forestales combinado con niebla y 

una espesa nubosidad. Durante varios días antes del Día oscuro, el Sol había 

aparecido rojo y el cielo amarillo, y una vez hubo pasado la oscuridad y llegó la 

noche verdadera, la Luna era roja como la sangre. 

 

1781 Fisiología. Que las ventosidades sean tan agradables como perfumes 

En su carta «A la Real Academia de los Pedos», 35 Benjamin Franklin, preocupado 

por la molestia de aguantarse las ventosidades (necesaria si uno no quiere ofender 

a los invitados), sugirió un tema de investigación remunerado para científicos en 

ciernes: 

Descubrir alguna sustancia saludable y no desagradable, para mezclar con 

nuestros alimentos comunes, o salsas, que haga que las descargas naturales 

de ventosidades de nuestro cuerpo sea no sólo inofensiva, sino agradable 

como los perfumes. 

 

1781 Fisiología. Sobre los efectos de los espárragos 

En la misma carta, Franklin hacía notar: 

Comer unos pocos espárragos conferirá a nuestra orina un olor 

desagradable; y una píldora de trementina de tamaño no superior a un 

                                       
35 Was on a May-day of the far old year / Seventeen hundred eighty, that there fell / Over the bloom and sweet life 
of the Spring, / Over the fresh earth and the heaven of noon, / A horror of great darkness, like the night / In day of 
which the Norland sagas tell, The Twilight of the Gods. The low-hung sky / Was black with ominous clouds, save 
where its rim / Was fringed with a dull glow, like that which climbs / The crater’s sides from the red hell below. / 
Birds ceased to sing, and all the barnyard fowls / Roosted; the cattle at the pasture bars / Lowed, and looked 
homeward; hats on leathern wings / Flitted abroad; the sounds of labour died; / Men prayed, and women wept; all 
ears grew sharp / To hear the doom-blast of the trumpet shatter / The black sky, that the dreadful face of Christ / 
Might look from the rent clouds, not as He looked / A loving guest at Bethany, but stern/ As Justice and inexorable 
Law. 
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guisante, le conferirá el agradable aroma de las violetas36. 

 

El olor en la orina atribuible al consumo de espárragos (y que experimenta 

alrededor de la mitad de la población) es el resultado de la descomposición en el 

cuerpo de una sustancia química que hay en los espárragos (que se cree que es el 

ácido asparagúsico), lo que produce metil mercaptano y otros compuestos que 

contienen azufre. La capacidad de producir el olor está determinada genéticamente. 

Otra hortaliza que puede tener un interesante efecto en la orina es la remolacha 

(que los Victorianos llamaban «nabo de sangre»): después de comerla, 

aproximadamente una de cada diez personas descubre que su orina se torna roja. 

Esta condición, conocida como betacianinuria, ha producido muchas visitas 

innecesarias al médico. Las moras, que como la remolacha poseen el pigmento 

antrocianina, pueden tener el mismo efecto. 

 

1782 Aeronáutica. Una oveja llamada Subealcielo 

(18 de mayo.) El astrónomo francés Jéróme de Lalande escribió en el Journal de 

Parts que «Es completamente imposible que el hombre se eleve en el aire y flote 

allí. Para ello serían necesarias alas de dimensiones enormes y tendrían que 

moverse a un metro por segundo. Sólo un loco esperaría que una tal cosa se 

realizara». Lalande no había tenido en cuenta el ingenio de dos de sus 

compatriotas, los hermanos Joseph-Michel y Jacques-Étienne Montgolfier. Seis 

meses después de que apareciera el artículo de Lalande, Joseph Montgolfier, que 

había advertido que la ropa lavada que se secaba sobre un fuego era llevada hacia 

arriba por el aire, construyó una cámara en forma de caja, con un delgado armazón 

de madera, y lo cubrió con tela de tafetán. Bajo el estrado en el que ésta 

descansaba encendió un pequeño fuego, y observó con satisfacción que la caja 

ascendía hasta el techo. Pronto se desarrollaron planes para un vuelo tripulado en 

un artefacto mucho mayor, pero había una cierta preocupación de que los humanos 

pudieran encontrar la alta atmósfera perjudicial para su salud. El rey, Luis XVI, 

sugirió mandar arriba a dos criminales, pero los primeros seres vivos que 

emprendieron el vuelo en el nuevo globo de aire caliente de los Montgolfier, el 19 de 

                                       
36 Claramente irónica. (N. del t.) 
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septiembre de 1783, fueron un pato, un pollo y una oveja llamada Montauciel 

(«Subealcielo»), que subieron hasta una altura de 460 metros, se desplazaron tres 

kilómetros y aterrizaron sanos y salvos después de un vuelo que duró ocho minutos. 

El primer vuelo tripulado humano tuvo lugar el 15 de octubre, cuando un joven 

médico, Pilátre de Rozier, se elevó en el aire en un globo cautivo, de 23 metros de 

alto y 14 metros de diámetro. 

 

 
Se produce gran consternación cuando un pato, un pollo y una oveja llamada 

Montauciel aterrizan sanos y salvos después del primer vuelo «tripulado» en un 

globo de aire caliente 

 

1783 Astronomía. El primer vislumbre de un agujero negro 

El reverendo John Michell, un distinguido astrónomo y rector de Thornhill, en 

Yorkshire, presentó una comunicación a la Sociedad Real en la que sugería que 

podía haber estrellas tan grandes que su atracción gravitatoria impidiera que de 

ellas saliera la luz. Anticipó así no sólo la teoría de la relatividad general de Einstein, 

sino también el concepto de agujero negro, que los cosmólogos modernos 

plantearon por primera vez como hipótesis en la década de 1930 como un medio de 
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explicar lo que ocurre cuando grandes estrellas se desintegran al final de su vida. 

 

1784 Tecnología de las comunicaciones. Las velocidades elevadas pueden 

causar la muerte, opina un médico 

(Agosto.) John Palmer inició un servicio de carruajes rápidos para el correo urgente 

entre Bath y Londres (una distancia de alrededor de ciento sesenta kilómetros) que 

reducía el tiempo del recorrido de 38 a 16 horas. Algunos se alarmaron por este 

nuevo logro. «El viaje regular a una velocidad tan prodigiosa», escribía un médico 

preocupado en el Bath Argus, «provocará a buen seguro la muerte por apoplejía.» 

Temores similares se expresaron una o dos generaciones más tarde, con el 

advenimiento del ferrocarril. «Viajar en ferrocarril a velocidad elevada no es 

posible», opinaba Dionysus Lardner, profesor de filosofía natural y astronomía del 

Colegio Universitario de Londres, hacia 1830, «porque los pasajeros, incapaces de 

respirar, morirían de asfixia.» Un siglo después, se cantaba la misma y vieja 

canción. En su libro de 1936 After Us, John P. Lockhart-Mummery, un miembro del 

Real Colegio de Cirujanos, advertía: «La aceleración que habrá de resultar del uso 

de cohetes dañará inevitablemente el cerebro sin posibilidad de curación». 

Lockhart-Mummery acertó más que sus predecesores: tanto los pilotos de caza 

como los astronautas han de ser adiestrados cuidadosamente para que soporten las 

grandes fuerzas gravitatorias sin peligro. 

 

1786 Electricidad. Ranas frenéticas y cadáveres convulsos 

El médico y físico italiano Luigi Galvani, disecando una rana en una mesa durante 

una tronada, observó que cuando el nervio ciático de la rana entraba en contacto 

con el escalpelo (que se había cargado), los músculos de la rana se sacudían 

bruscamente. A continuación, utilizó ganchos de latón para colgar una fila de ranas 

disecadas de una barandilla de hierro, y advirtió que sus músculos se contraían 

cuando las ranas tocaban el hierro, aunque no se estuviera produciendo ninguna 

tronada. Galvani concluyó que el movimiento muscular era causado por un fluido 

eléctrico que discurría desde los nervios a los músculos. Su contemporáneo 

Alessandro Volta demostró que lo que Galvani denominaba «electricidad animal» 

(que creía que era un fenómeno exclusivo de los animales) no era en absoluto 
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distinta de la corriente que Volta generaba en sus «pilas voltaicas», que consistían 

en una serie de placas (electrodos) hechas de metales diferentes y separadas por 

una solución salina (el electrolito). En el caso de las ranas, los ganchos de latón y la 

barandilla de hierro habían actuado como electrodos, y los líquidos del interior de 

los tejidos de las ranas como electrolito. No obstante, la idea de Galvani de 

electricidad animal y la descripción de sus experimentos influyeron en el relato de 

Mary Shelley sobre la creación del monstruo en su novela Frankenstein, publicada 

en 1818, dos décadas después de la muerte de Galvani. 

Se desconoce si la novelista estaba asimismo familiarizada con el trabajo del 

sobrino de Galvani, el físico Giovanni Aldini. Siguiendo las ideas de su tío, Aldini 

realizaba demostraciones públicas en las que hacía pasar corrientes eléctricas a 

través de humanos y de animales, produciendo así sacudidas, convulsiones y 

espasmos de la cara y las extremidades. Un espectador dejó un relato de una de 

esas demostraciones: 

Aldini, después de haber cortado la cabeza de un perro, hace pasar a su 

través la corriente de una potente batería; el simple contacto desencadena 

convulsiones realmente terribles. Las mandíbulas se abren, los dientes 

castañetean, los ojos giran en sus órbitas; y si la razón no detuviera la 

imaginación excitada, uno creería casi que el animal está vivo de nuevo y 

sufriendo. 

 

En el Real Colegio de Cirujanos en 1803, Aldini experimentó ante una audiencia 

médica y general en el cuerpo de un criminal que acababa de ser colgado, George 

Foster, tocando varias partes de su cuerpo con bastones conectados a una potente 

batería. Cuando los bastones tocaron la boca y la oreja, «la mandíbula empezó a 

estremecerse, los músculos contiguos se contorsionaron de forma horrible y el ojo 

izquierdo se abrió realmente». El resultado más espectacular tuvo lugar cuando se 

aplicó un bastón al recto de mister Foster, lo que provocó que todo el cuerpo se 

convulsionara tanto «que casi se dio una apariencia de reanimación». Fueron estos 

experimentos los que nos dieron el verbo «galvanizar»37. 

                                       
37 Además del significado fisiológico que aquí se le da, de estimular músculos o nervios mediante una corriente 
eléctrica, galvanizar tiene asimismo un significado psicológico (excitar a una audiencia mediante un discurso, por 
ejemplo) y otro técnico (aplicar un baño de zinc a una superficie metálica, para impedir su oxidación). (N. del t.) 
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1788 Zoología/Inmunología. Jenner, exaltado por su trabajo sobre los 

cuclillos 

Edward Jenner fue elegido miembro de la Sociedad Real por su trabajo para 

dilucidar la vida del pollo del cuco en el nido. Nueve años más tarde, cuando envió a 

la Sociedad un artículo que informaba de sus experimentos pioneros sobre 

vacunación, se le dijo que «no debería arriesgar su reputación presentando al 

claustro académico algo que parecía apartarse tanto del saber establecido y que 

además era tan increíble». Lo que la Sociedad no previo es que en 1979 la 

vacunación había eliminado la viruela en todo el mundo. 

 

1789 Química. El triunfo del oxígeno sobre el flogisto 

Para celebrar su demostración del papel del oxígeno en la combustión, y la 

consiguiente abominación de la teoría del flogisto de Georg-Ernst Stahl, que había 

dominado el pensamiento científico durante medio siglo, el químico francés Antoine 

Lavoisier, un hombre vano y rapaz, organizó en su casa de París un drama 

alegórico, al que invitó al haut monde de la ciudad. En este entretenimiento, la 

teoría del flogisto, personificada por un viejo decrépito que llevaba una máscara que 

se parecía a Stahl, era sometido a juicio, y los cargos contra él los leía «Oxígeno», 

un joven bien parecido. El acusado fue declarado culpable y los jueces, entre los 

que se contaba el mismo Lavoisier, dictaron sentencia. Después, el libro de Stahl 

fue entregado a las llamas por madame Lavoisier, vestida con el blanco ropaje de 

una sacerdotisa. Esto ocurrió poco después de la toma de la Bastilla. 

En 1794, durante el Terror, el propio Lavoisier fue llevado a juicio por su papel 

como recaudador de impuestos y enviado a la guillotina. Se cuenta una historia, 

aparentemente apócrifa, según la cual, para ver durante cuánto tiempo se mantenía 

la conciencia después de la caída de la cuchilla, decidió que parpadearía tantas 

veces como pudiera una vez le hubieran separado la cabeza del cuerpo, y ordenó a 

su criado que registrara el resultado. Supuestamente, hubo entre quince y veinte 

parpadeos… aunque es más probable que tales manifestaciones (que se han 

registrado en otros casos) fueran reflejos musculares, porque probablemente la 

conciencia se pierde a los dos o tres segundos de la decapitación. 
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1789 Física/Fisiología. Camisas húmedas en el Pacífico 

Después de haber sido abandonado por los amotinados a bordo de la Bounty, el 

capitán Bligh instruyó a sus compañeros leales con los que compartía la pequeña 

chalupa para que mantuvieran su ropa empapada de agua de mar durante todo el 

notable viaje de 47 días a través del océano Pacífico, hasta Timor. Los amotinados 

sólo habían aprovisionado a los abandonados con comida y agua para unos pocos 

días, y Bligh comprendió que sólo podrían sobrevivir capturando peces y recogiendo 

agua de lluvia. La idea que había detrás de mantener la ropa constantemente 

húmeda era que el efecto refrescante de la evaporación del agua de mar reduciría la 

cantidad de líquidos que los hombres perderían al sudar bajo el cálido sol tropical. 

En 1951, la Royal Navy realizó experimentos en el estrecho de Johor, en el extremo 

de la península Malaya, y encontró que si los hombres en balsas salvavidas 

mantenían sus ropas húmedas de esta manera, su tiempo de supervivencia, si 

disponían de poca agua dulce o ninguna, podía extenderse desde dos a tres días 

hasta dos a tres semanas. 

 

1791 Cosmología. Un Gran Colapso poético 

En su extenso poema botánico The Economy of Vegetation, Erasmus Darwin 

anticipó una teoría moderna sobre el futuro del universo. Sostiene ésta que la 

expansión que se inició con el Gran Estallido acabará por perder su impulso, se 

desacelerará y se detendrá. Después seguirá un Gran Colapso38, cuando la gravedad 

atraiga a toda la materia hacia un único punto. Esto, a su vez, será seguido por otro 

Gran Estallido, que señalará el nacimiento de un nuevo universo. En su poema, 

Darwin apostrofa a las estrellas de esta guisa: 

¡Flores del cielo! ¡También vosotras tenéis que rendiros a la edad, 

frágiles como vuestras hermanas sedosas del campo! 

¡Una estrella tras otra desde la elevada bóveda del cielo se 

[apresurarán, 

los soles se hundirán sobre soles, y los sistemas aplastarán a 

[sistemas, 

                                       
38 Big Bang y Big Crunch, respectivamente. (N. del t.) 
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precipitadamente, extintos, caerán a un centro oscuro. 

¡Y muerte, noche y caos los mezclarán! 

Hasta que, de la ruina, surgiendo de la tormenta,  

la naturaleza inmortal eleve su forma cambiante, 

surja de su pira funeraria sobre alas flamígeras,  

y se remonte y brille, otra y la misma39. 

 

Una de las teorías alternativas sostiene que si no hay materia suficiente para ejercer 

la atracción gravitatoria necesaria para el Gran Colapso, el universo continuará 

expandiéndose y al final, debido al proceso de entropía, se degradará en partículas 

cada vez más pequeñas. Esto culminará en lo que se ha llamado la muerte térmica 

del universo. En otro de estos supuestos teóricos, las observaciones de que objetos 

celestes situados hacia el borde del universo observable parecen acelerar a medida 

que se alejan de nosotros, han sugerido a algunos que existe una «energía oscura», 

antigravitatoria, todavía no identificada, que está operando. 

 

1792 Tecnología. El primer ataúd de seguridad 

Antes de su muerte, el duque Fernando de Brunswick ordenó ser enterrado en un 

ataúd provisto de una ventana, un tubo de aire y una cerradura en el interior, 

mientras que en su mortaja deberían colocarse dos llaves, una para el ataúd y otra 

para la puerta del mausoleo en el que fue enterrado. Ideas posteriores para ataúdes 

de seguridad incluían las que sugirió un tal pastor Beck, a finales de la misma 

década. Implicaba la instalación de un tubo que conectaba el ataúd con el exterior, 

de manera que el sacerdote pudiera comprobar diariamente si emanaba del cadáver 

el olor esperado de carne en putrefacción; si no era así, tendría que excavarse y 

abrirse el ataúd, en caso de que el ocupante todavía viviera. En 1822, un tal doctor 

Adolf Goldsmuth demostró la eficacia de su propio ataúd de marca registrada al 

pasar varias horas enterrado dentro de su invento, período durante el cual 

consumió una comida de sopa, salchichas y cerveza. 

                                       
39 Flowers of the sky! ye too to age must yield, / Frail as your silken sisters of the field! / Star after star from 
Heaven’s high arch shall rush, / Suns sink on suns, and systems systems crush, / Headlong, extinct, to one dark 
centre fall, / And Death and Night and Chaos mingle all! / Till o’er the wreck, emerging from the storm, / Immortal 
Nature lifts her changeful form, / Mounts from her funeral pyre on wings of flame, / And soars and shines, another 
and the same. 
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1795 Astronomía. Criaturas de cabeza gigantesca en el Sol 

En las Philosophical Transactions of the Royal Society, sir William Herschel, el 

distinguido astrónomo que había descubierto Urano, afirmó que el Sol no era 

distinto de los planetas, todos los cuales creía que estaban habitados. «Su parecido 

a otros globos del sistema solar», afirmaba, «nos lleva a suponer que muy 

probablemente esté habitado… por seres cuyos órganos estarán adaptados a las 

circunstancias peculiares de ese enorme globo.» Interpretó las manchas solares 

como grietas en la ardiente atmósfera exterior del Sol, a través de la cual se puede 

ver la atmósfera interior, más fresca, que ocultaba a sus habitantes. Dichas 

criaturas, calculó Herschel, habían de tener una cabeza enorme, de lo contrario 

explotarían. 

 

1797 Electricidad. Dolor exquisito 

El científico y geógrafo alemán Alexander von Humboldt publicó un libro sobre sus 

experimentos con la electricidad. En uno de dichos experimentos quería suprimir el 

dolor debido a la extracción de una muela mediante la inserción de un electrodo en 

la cavidad. El efecto conseguido fue el contrario del esperado, y Humboldt fue presa 

de convulsiones agónicas. 

 

1798 Epidemiología. Olor de rata muerta 

El poeta chino Shi Doanan informó de que del suelo surgían unas ratas extrañas, 

que escupían sangre y después expiraban. Probablemente las ratas estaban 

infectadas de la peste, pues poco después murió mucha gente, al haber 

abandonado las pulgas portadoras de la enfermedad a sus patrones, los roedores 

moribundos, en favor de los humanos todavía sanos. Shi Doanan creía que los seres 

humanos morían por haber respirado el olor de las ratas muertas. 

 

1798 Neurociencia. Nace una pseudociencia 

El anatomista y fisiólogo alemán Franz Gall anunció una nueva ciencia, que 

denominó «cranioscopia», pero que sus seguidores habrían de bautizar como 

«frenología». Gall suponía que las diferentes partes del cerebro tenían funciones 
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distintas, y que la superficie del cráneo refleja el desarrollo relativo de estas 

regiones. Gall identificó 27 «órganos cerebrales», cada uno de ellos correspondiente 

a protuberancias en la superficie craneal. Por ejemplo, la protuberancia en la parte 

posterior de la cabeza en la base del cráneo era el «Órgano Amativo», relacionado 

con la excitación sexual. Otros «órganos» estaban asociados con el amor de los 

padres, la amistad, la autodefensa, el valor, el carácter sanguinario, la astucia y el 

ingenio, la codicia y la propiedad, el orgullo, la vanidad y la ambición, varios 

aspectos de la memoria, cada uno de los cinco sentidos, el humor, la religión, la 

metafísica, etcétera. Su idea general de que diferentes funciones están localizadas 

en partes distintas del cerebro se vio vindicada en 1861, cuando el cirujano francés 

Paul Broca demostró la localización del centro del habla en el cerebro. Sin embargo, 

las teorías de Gall acerca de las funciones concretas de las distintas áreas, así como 

su afirmación de que la superficie del cerebro cartografiaba de forma precisa dichas 

áreas, resultaron no tener ningún fundamento. Cuando empezó a impartir clases en 

Viena, Gall fue condenado por la Iglesia Católica, y en I 805 fue deportado por el 

gobierno austríaco. Los científicos en general condenaron asimismo en su mayoría 

la frenología, pero las enseñanzas de Gall no cayeron en saco roto en las audiencias 

populares, y a lo largo del siglo XIX muchas personas buscaron en la frenología una 

guía para el carácter (moral o de otro tipo) e incluso para el destino probable de los 

individuos. 

 

1799 Astronomía. Una hipótesis innecesaria 

Pierre-Simon Laplace publicó los dos primeros volúmenes de su Mécanique céleste, 

en la que se basó en la obra de Newton y proporcionó las herramientas 

matemáticas para determinar los movimientos y posiciones de todos los cuerpos del 

sistema solar en cualquier época, pasada, presente o futura. Cuando Laplace fue a 

ver a Napoleón para obsequiarle un ejemplar de su obra, se produjo una 

conversación no exenta de tensión, tal como lo describe W. W. Rouse Bail en A 

Short Account of the History of Mathematics (4.ª ed., 1908): 

Alguien le había dicho a Napoleón que el libro no hacía ninguna mención del 

nombre de Dios; Napoleón, a quien le encantaba plantear preguntas 

embarazosas, lo recibió con la siguiente observación: «M. Laplace, me dicen 
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que habéis escrito este gran libro sobre el sistema del universo y que nunca 

habéis mencionado a su Creador». Laplace, que aunque era uno de los 

políticos más flexibles, era tan inflexible como un mártir en lo que concernía 

a todos los aspectos de su filosofía, se levantó y contestó bruscamente: «Je 

n’avais pas besoin de cette hypothèse-là». [No tenía necesidad de tal 

hipótesis.] 

 

1799 Zoología. La falsificación que no lo era 

George Shaw, conservador del departamento de historia natural del Museo 

Británico, recibió un extraño ejemplar del capitán John Hunter, el gobernador de 

Nueva Gales del Sur. El animal parecía tener el cuerpo de un topo grande, la cola de 

un castor y el pico de un pato. Shaw describió la criatura en la Naturalist’s 

Miscellany, pero declaró que era «imposible no albergar algunas dudas acerca de la 

naturaleza genuina del animal, y suponer que en su estructura se pudieran haber 

practicado algunas artes de engaño». Otros naturalistas estuvieron de acuerdo con 

él, sospechando que se trataba simplemente de otra más de aquellas «imposturas 

monstruosas que los taimados chinos habían practicado con tanta frecuencia a costa 

de los aventureros europeos». Pero a medida que de Australia iban llegando cada 

vez más ejemplares, se comprendió que se trataba de un animal genuino, aunque 

extraño: el ornitorrinco, un mamífero peludo y productor de leche con un pico 

parecido al de un pato y un espolón venenoso en la pata posterior, y que además 

desafía a la naturaleza al poner huevos en lugar de parir crías vivas. 

 

1799 Farmacología. Los efectos emocionantes del óxido nitroso 

En el Instituto Neumático de Bristol, el joven Humphry Davy se dispuso a 

comprobar en sí mismo los efectos de respirar varios «aires artificiales». Una dosis 

de monóxido de carbono casi resultó fatal («Me pareció que me hundía en la 

aniquilación», registró, anotando que su pulso era «filiforme y que batía con 

excesiva rapidez»). Una semana después inhaló «ácido carbónico» (posiblemente 

fenol vaporizado); esto quemó su epiglotis de tal manera que casi se ahoga. 

Después dirigió su atención al «aire nitroso flogisticado» que Joseph Priestley había 

sintetizado por vez primera en 1775; Priestley consideraba que el gas (que ahora 
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conocemos como «óxido nitroso») era letal. Impertérrito, Davy inhaló 4,4 litros del 

gas y experimentó «una emoción muy placentera, en particular en el pecho y las 

extremidades». También advirtió que los objetos a su alrededor se tornaban 

«deslumbrantes», y que su oído se agudizaba. Davy repitió el experimento una y 

otra vez a lo largo de la primavera y el verano, porque la sensación avasalladora de 

respirar el gas era de placer: «A veces, manifestaba mi placer pataleando o riendo 

únicamente; en otras ocasiones, bailando alrededor de la habitación y vociferando». 

 

 
Un grabado del siglo XIX que ilustra los efectos de respirar óxido nitroso, 

acompañado de instrucciones acerca de cómo preparar el gas 

 

Su humor, decía, se mantenía en un ardor constante. Después, Davy dio a conocer 

el gas a los jóvenes leones literarios del día, entre ellos los poetas Coleridge y 

Southey. Un testigo presencial describió los diversos efectos que tenía sobre sus 

sujetos: «A uno lo hizo bailar, a otro reír, mientras que a un tercero, que en su 

estado de excitación manifestaba tendencias belicosas, golpeó con el puño a mister 
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Davy de forma bastante violenta». Se indujo a una «joven valiente» a probar una 

inspiración o dos, y se transformó en una «maníaca temporal», salió corriendo de la 

casa y calle abajo, y mientras corría «saltó sobre un gran perro que se hallaba en su 

camino». Aunque Davy y sus amigos advirtieron que lo que llamaron «gas de la 

risa» embotaba la sensación de dolor, no fue hasta la década de 1840 cuando el 

óxido nitroso se utilizó como anestésico (véase 1844). 
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Capítulo 5 

De 1800 a 1849 

 

1802 Química/Ciencia agrícola. Guerra por las deyecciones de aves 

El explorador y geógrafo alemán Alexander von Humboldt encontró que la sustancia 

que los peruanos esparcían por sus campos era unas treinta veces más rica como 

fertilizante que el estiércol de las granjas europeas. Se trataba del guano, término 

quechua que corresponde a «deyecciones de aves marinas». El guano (en particular 

el producido por el llamado, de manera prometedora, cormorán guanay)40 es rico 

tanto en fósforo como en nitratos, lo que lo convierte en un material importante 

para la agricultura y en un ingrediente clave de explosivos. La guerra del Pacífico 

(1879-1883) entre Chile y la alianza de Perú y Bolivia se libró en gran parte por el 

control de esta valiosa sustancia. 

 

1809 Ciencia evolutiva. Cómo consiguió la jirafa su largo cuello 

Jean-Baptiste Lamarck publicó su Philosophie zoologique, en la que esbozó su teoría 

de la evolución mediante la herencia de caracteres adquiridos. Según Lamarck, las 

jirafas adquirieron su largo cuello mediante los esfuerzos de sus antepasados para 

estirarse con el fin de comer las hojas más altas: 

…este animal… se sabe que vive en el interior de África, en lugares en los 

que el suelo es casi siempre árido y yermo, de modo que se ve obligado a 

ramonear las hojas de los árboles y a hacer esfuerzos constantes para 

alcanzarlas. A partir de esta costumbre que hace mucho tiempo que se 

mantiene en toda su raza, ha resultado que las patas anteriores del animal 

se han hecho más largas que sus patas posteriores, y que su cuerpo se ha 

alargado en tal medida que la jirafa, sin ponerse de puntillas sobre sus patas 

traseras, alcanza una altura de seis metros. 

 

Esta mejora de la especie mediante un esfuerzo de la voluntad resultó atractiva 

para muchos (entre ellos George Bernard Shaw)41, pero la teoría de Lamarck resultó 

                                       
40 Phalacrocorax bougainvillii. (N. del t.) 
41 En referencia a su pieza teatral Pigmalión. (N. del t.) 
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demolida cuando Darwin demostró que la evolución tiene lugar mediante el proceso 

ciego y sin propósito determinado de la selección natural. 

 

1812 Tecnología. Una travesura perpetua 

En Filadelfia, un hombre llamado Charles Redheffer cobraba al público un dólar por 

cabeza para dejarle ver lo que describía como una máquina de movimiento 

perpetuo. Fue un éxito sensacional, y Redheffer pidió financiación a la ciudad para 

construir una versión mayor. Sin embargo, cuando ocho concejales del 

ayuntamiento fueron a inspeccionar su máquina en enero de 1813, advirtieron que 

los dientes de los engranajes mediante los cuales la máquina supuestamente hacía 

mover otro dispositivo estaban gastados por el lado equivocado, lo que indicaba que 

era este otro dispositivo el que hacía mover realmente la máquina. Después de que 

Redheffer fuera denunciado por farsante, se desplazó a la ciudad de Nueva York, 

donde demostró otra «máquina de movimiento perpetuo». Cuando el ingeniero 

Robert Fulton (constructor de uno de los primeros buques de vapor funcionales) fue 

a inspeccionarla, advirtió irregularidades en el sonido y el movimiento de la 

máquina. Observándola más detenidamente, encontró un cordel escondido que 

conectaba con el piso de arriba… donde un viejo daba vueltas a una manivela al 

tiempo que comía una gran rebanada de pan. Redheffer abandonó la ciudad con una 

cierta precipitación. Véase también 1150. 

 

1816 Diagnosis. La turbación es la madre de la invención 

Teniendo que enfrentarse a la necesidad de auscultar el corazón de una joven bien 

dotada, el médico francés René Théophile Hyacinthe Laénnec se acobardó ante la 

indelicadeza de colocar su cabeza sobre su pecho. En lugar de ello, enrolló su 

cuaderno de notas, colocó un extremo del tubo en el seno en cuestión y el otro en 

su oído. De esta manera pudo oír de manera bastante satisfactoria todos los 

mecanismos internos de la dama… y así nació el estetoscopio. 

 

1818 Terapéutica. Bañar los testículos en agua fría 

Muerte de Samuel Solomon, cuya panacea universal, que él denominaba Bálsamo 

Cordial de Galaad, resultó ser enormemente popular como cura para «los nervios». 
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También lo recomendaba para el tratamiento de «la impotencia y la debilidad 

seminal», que era una de las debilidades que él decía que «surgían de la 

masturbación». Sin embargo, Solomon no afirmaba que el Cordial pudiera funcionar 

por sí solo, y recomendaba a los pacientes que bañaran sus testículos en agua fría o 

en una combinación de vinagre y alcohol. Resultó que el ingrediente principal de su 

Cordial era brandy, con una pizca de cardamomo y cantáridas. 

 

1820 Farmacología. Mejorando el arte del cóctel 

Johann Gottlieb Benjamin Siegert, cirujano general en el ejército de liberación de 

Simón Bolívar en Venezuela, desarrolló una medicina a partir de la angostura, un 

arbusto, para mejorar el apetito y ayudar a la digestión de la tropa. Así inventó, sin 

proponérselo, los amargos 41 de angostura, que son ingrediente crucial en las 

ginebras rosadas, los Manhattan y otros varios cócteles. 

 

1821 Patología. El misterio del pene de Napoleón 

(6 de mayo.) El día siguiente a la muerte de Napoleón en Santa Elena, su cuerpo 

fue sometido a una autopsia, en presencia de 17 testigos, entre ellos un sacerdote 

llamado Vignali. El médico del emperador, Francesco Antommarchi, extrajo el 

corazón de Napoleón, que el gran hombre había pedido que se enviara a su 

distanciada esposa, la emperatriz María Luisa, aunque ésta nunca lo recibió. No está 

claro qué otras cosas se extrajeron, pero en 1916, descendientes de la familia 

Vignali vendieron su colección de recuerdos de Napoleón, entre los que figuraba «el 

tendón momificado tomado del cuerpo de Napoleón durante el post mórtem». 

Posteriormente se consideró que esto correspondía al pene de Napoleón, aunque 

quienes lo han visto lo comparan a una anguila arrugada o a una pasa de un par de 

centímetros de longitud. La colección cambió varias veces de manos durante el siglo 

XX, y ahora se cree que el supuesto pene se halla en manos de un urólogo 

americano. 

 

1821 Medicina. Lo que perdió la medicina lo ganó la música 

El joven Héctor Berlioz, siguiendo los deseos de su padre, empezó sus estudios de 

medicina en París. Nada lo había preparado para su primera visita a la sala de 
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disección del Hospicio de la Piedad: 

A la vista de aquel terrible osario (los fragmentos de extremidades, las 

muecas de las caras y los cráneos abiertos, el lodazal sangriento a los pies y 

el hedor atroz que exhalaba, las bandadas de gorriones disputándose 

fragmentos de pulmón, las ratas en su rincón mordisqueando vértebras 

sanguinolentas) me asaltó tal sensación de revulsión que salté por la 

ventana de la sala de disección y huí a casa como si llevara a mis talones la 

Muerte y todo su espantoso séquito. 

 

Aunque pronto se insensibilizó ante lo que veía y olía en la sala de disección (e 

incluso les daba de comer a los gorriones pedacitos de pulmón mientras lanzaba un 

omóplato «a una gran rata que me miraba con ojos hambrientos»), no pasó mucho 

tiempo antes de que abandonara la medicina para concentrarse en su primer amor: 

la composición musical. 

 

1822 Química. Se evitó el desastre 

Charles Daubeny fue nombrado profesor de la Cátedra Aldriquiana de química en la 

Universidad de Oxford. Durante una clase, levantó dos frascos y declaró que si los 

líquidos del interior de éstos se mezclaran, toda la sala de conferencias quedaría 

destruida en una enorme explosión. A continuación giró en redondo y tropezó, 

dejando caer las dos botellas al suelo. Los estudiantes quedaron boquiabiertos, se 

acurrucaron y después exhalaron un suspiro de alivio. Un técnico concienzudo había 

tenido a bien llenar los frascos con sustancias inocuas antes de la lección. 

 

1822 Fisiología. Jugos gástricos y heridas de bala 

Un soldado llamado Alexis St. Martin, destinado al Fuerte Mackinae, en la frontera 

entre Estados Unidos y Canadá, entre los lagos Michigan y Hurón, fue malherido en 

el estómago por el disparo accidental de un fusil de caza. Llamaron a un cirujano 

militar americano llamado William Beaumont, que no albergaba muchas esperanzas 

de salvar al hombre herido. Sin embargo, y basándose en toda su experiencia de 

tratar heridas de bala, Beaumont extrajo fragmentos de hueso, perdigones y ropa 

de la herida, y aplicó un emplasto. A pesar de tener fiebre alta, St. Martin salió 
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adelante; pero la herida no se curó completamente, y le quedó un agujero del 

tamaño de un puño humano (una fístula) que conectaba directamente el exterior 

con su estómago. Advirtiendo una maravillosa oportunidad para la investigación 

científica, Beaumont mantuvo a St. Martin a su cuidado durante algunos años, y el 

1 de agosto de 1825 insertó pedazos de carne, pan y repollo, atados mediante un 

hilo de seda, en el estómago de St. Martin a través de la fístula. A intervalos 

diversos, Beaumont extraía los pedazos de comida para observar los progresos de 

la digestión. En otros experimentos, extrajo algo de los jugos gástricos de St. Martin 

y puso fragmentos de comida en ellos para ver qué ocurría. A partir de todo esto 

hizo el descubrimiento importante de que la digestión es sobre todo un proceso 

químico y no mecánico. A lo largo de los años siguientes, Beaumont realizó más 

experimentos en su sujeto, que no siempre estuvo bien dispuesto a ello, y publicó 

sus hallazgos en 1833. St. Martin vivió mucho más tiempo que Beaumont: éste 

murió en 1853, mientras que el hombre con el agujero en el estómago vivió hasta 

1880. 

 

1825 Fisiología. Sobre los efectos amorosos de rodaballos y trufas 

El escritor y gastrónomo francés Anthelme Brillat-Savarin, en su Physiologie du goüt 

(«Fisiología del gusto»), afirmó: 

Es unánime la opinión de que el pescado es fuertemente sexual y despierta 

en ambos sexos el deseo de reproducirse… Estas verdades físicas eran sin 

duda desconocidas por los legisladores eclesiásticos que impusieron una 

dieta cuaresmal a varias órdenes clericales… porque es imposible creer que 

pudieran haber querido de forma deliberada hacer todavía más difícil aquel 

voto de castidad cuya observancia ya es tan antisocial. 

 

Brillat-Savarin estaba asimismo seguro de los efectos afrodisíacos de las trufas: 

Quienquiera que pronuncia la palabra trufa… despierta sueños eróticos y 

gastronómicos tanto en el sexo que lleva faldas como al que le sale barba. 

 

Un antiguo proverbio francés dice que «Los que desean seguir una senda virtuosa 

han de dejar completamente de lado las trufas». Puede haber una cierta verdad en 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 107 Preparado por Patricio Barros 

ello. Las trufas contienen la hormona androstenol, y científicos alemanes han 

descubierto que si se rocía con una solución diluida de esta hormona a hombres y 

mujeres, éstos se excitan sexualmente. 

 

 
Anthelme Brillant-Savarin demuestra su método para cocer el rodaballo. El consumo 

de cualquier pescado, declaró, «despierta en ambos sexos el deseo de 

reproducirse» 

 

1828 Etiología. Comer vómito negro en nombre de la ciencia 

El doctor Nicholas Chervin, de Gibraltar, decidió comprobar su teoría tic que la liebre 

amarilla no era transmisible de un paciente a otro. A tal fin, se vistió con la ropa 

interior sucia de hombres que habían muerto de la enfermedad, durmió en su cama, 

e incluso comió el «vómito negro y sangriento» que las víctimas producen en 

cantidades espectaculares. Aunque Chervin sobrevivió al experimento, no fue hasta 

muchas décadas después cuando finalmente se demostró que la fiebre amarilla no 

se transmitía mediante el contacto humano, sino a través de los mosquitos. 

 

1830 Nutrición. Sobre el valor nutritivo del serrín y del fango 

En su Preliminary Discourse on the Study of Natural Phylosophy, el 

matemático y astrónomo sir John Herschel escribió: 
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El serrín… es susceptible de conversión a una sustancia que no tiene 

ninguna analogía remota con el pan; y aunque ciertamente es menos 

apetitoso que el pan de harina, no es en cambio desagradable, y resulta a la 

vez saludable y digerible, así como muy nutritivo… Este descubrimiento, que 

hace que el hambre sea casi imposible, merece un mayor grado de 

publicidad que el que ha conseguido. 

 

En realidad, la madera, que aproximadamente en un 50 por 100 es celulosa, es 

imposible de digerir por los seres humanos. Sólo animales tales como los termes 

pueden obtener energía de ella, con ayuda de microbios simbiontes especiales de su 

tubo digestivo. 

De una guisa similar, en 1957 Robert Beauchamp, director de la Organización de las 

Pesquerías de África Oriental, con base en Jinja, Uganda, propuso que el fango 

tomado del fondo del lago Victoria, si se secaba y se pulverizaba, podría utilizarse 

como pienso para cerdos y aves de granja. El análisis del fango había mostrado que 

era rico en nutrientes, pues debido a los bajos niveles de azufre del lago42, los 

animales y plantas muertos se descomponían a una tasa reducida y liberaban 

lentamente sus nutrientes de nuevo al agua. El propio Beauchamp declaró que el 

fango era perfectamente agradable de comer, y se lo hizo comer a sus amigos y 

familia. 

 

1835 Llegar e irse con el cometa. Llegar e irse con el cometa 

(30 de noviembre.) Nacimiento de Mark Twain, dos semanas después del perihelio 

del cometa Halley. En su Autobiography, Twain escribió: 

Llegué con el cometa Halley en 1835. Vuelve otra vez el año que viene 

[1910], y espero irme con él. No hay duda de que el Todopoderoso ha 

dicho: «He aquí a estos dos excéntricos inexplicables; llegaron juntos, 

deben irse juntos». 

 

El siguiente perihelio del cometa tuvo lugar el 20 de abril de 1910. Mark Twain 

                                       
42 En realidad, los niveles elevados de azufre (sulfuro de hidrógeno), consecuencia de la anoxia (falta de oxígeno) 
de las aguas profundas, que dificultan o imposibilitan la descomposición de la materia orgánica. (N. del t.) 
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murió al día siguiente. 

 

1835 Astronomía. Nunca digas nunca 

El filósofo francés Auguste Comte, fundador del positivismo, llegó a la conclusión de 

que hay límites a lo que la ciencia puede descubrir. Por ejemplo, nunca llegaremos a 

establecer la composición química de las estrellas, dijo, pues están demasiado 

alejadas para que podamos siquiera recolectar muestras. Menos de un cuarto de 

siglo después, los físicos alemanes Robert Bunsen y Gustav Kirchoff usaron el 

espectroscopio que habían construido para demostrar que una de las longitudes de 

onda de la luz emitida por el Sol coincidía con la longitud de onda de la luz emitida 

al quemar sodio. Después de este hallazgo, se fueron descubriendo gradualmente 

los otros elementos en el espectro del Sol. Mediante el análisis espectral de la luz 

solar se descubrió por primera vez el elemento helio (que es la razón por la que se 

llama así, del término griego helios, que significa «Sol»). El helio no se descubrió en 

la Tierra hasta 1895, una refutación bastante irónica de la sombría predicción de 

Comte. 

 

1835 Astronomía. Animales en la Luna claramente enzarzados en 

conversación 

(Agosto.) Apareció en el New York Times una serie de informes, aparentemente 

enviada por la expedición astronómica de sir John Herschel al cabo de Buena 

Esperanza. A lo que parecía, Herschel había hecho varios descubrimientos 

emocionantes en relación con la vida en la Luna. No sólo había clasificado «treinta y 

ocho especies de árboles de bosque y casi el doble de este número de plantas», 

sino también «nueve especies de mamíferos y cinco de ovíparos». Lo que era más 

excitante eran las «bandadas de grandes animales voladores» que se parecían algo 

a los seres humanos. «Era evidente que estas criaturas estaban enzarzadas en 

conversación… Por lo tanto deducimos que eran seres racionales.» Resultó que los 

«informes» eran invenciones perpetradas por uno de los mismos periodistas del 

diario. 

 

1836 Electricidad. La formula perdida 
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(10 de junio.) Muerte de André-Marie Ampère, el físico francés al que se considera 

uno de los pioneros del nuevo campo del electromagnetismo. Tenía la costumbre, 

cuando lo acometía una inspiración, de anotar sus cálculos en cualquier superficie a 

mano con el fragmento de tiza que siempre llevaba consigo. En una ocasión, 

mientras caminaba por las calles de París, tuvo una idea y empezó a garabatear una 

secuencia de ecuaciones en la parte posterior de un coche de alquiler tirado por 

caballos… pero su pizarra se alejó a toda velocidad, llevándose para siempre con 

ella la solución que había buscado durante tanto tiempo. 

 

1836 Cirugía. Campos libres de conquista 

Sir John Eric Erichsen, que posteriormente fue cirujano extraordinario de la reina 

Victoria, declaró que «no puede haber siempre campos libres de conquista por el 

bisturí; tiene que haber partes del cuerpo humano que para siempre permanezcan 

sagradas frente a sus intrusiones, al menos por parte de las manos del cirujano. 

Poca duda cabe de que ya hemos alcanzado, prácticamente, estos límites finales. El 

abdomen, el tórax y el cerebro permanecerán para siempre cerrados a la intrusión 

del cirujano sensato y compasivo». 

 

1839 Anestesia. La abolición del dolor, una quimera 

El profesor Alfred Velpeau, de la Facultad de Medicina de la Universidad de París, 

declaró que «La abolición del dolor en cirugía es una quimera. Es absurdo seguir 

buscándola… Bisturí y dolor son dos palabras en la cirugía que irán por siempre 

asociadas en la conciencia del paciente. Tendremos que ajustarnos a esta 

combinación obligada». La década siguiente, la de 1840, fue la de la introducción 

del éter, el cloroformo y el óxido nitroso como anestésicos generales en cirugía 

(véase 1844). 

 

1840 Ciencia de la alimentación. Nacimiento del cubo de caldo 

Justus von Liebig, uno de los mayores químicos del siglo XIX, desarrolló un negocio 

adicional que fue remunerador desde el punto de vista financiero cuando produjo un 

extracto de buey concentrado. Fundó la Liebig Extract of Meat Company43, y su 

                                       
43 Compañía Liebig de extracto de carne (en Uruguay). (N. del t.) 
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invento se conoció posteriormente con una marca familiar: Oxo44. 

 

1844 Anestesia. No es cosa de reírse 

Fue Horace Wells, un dentista americano, el que tuvo por primera vez la idea de 

utilizar óxido nitroso (gas de la risa; véase 1799) como anestésico. En 1844 había 

asistido a un «jolgorio de gas de la risa» (una fiesta en la que los invitados 

aspiraban óxido nitroso como diversión), y presenció cómo un joven se cayó contra 

un banco y se rompió ambas piernas. Pero el hombre no sintió dolor. Wells empezó 

a utilizar óxido nitroso en su propia práctica, pero cuando organizó una 

demostración de «extracción dental indolora» ante estudiantes de medicina en el 

Hospital General de Massachusetts en 1845 no utilizó suficiente gas y el paciente 

aulló de dolor. Los estudiantes lo abuchearon y abandonaron la sala de conferencias 

gritando «¡Embaucador!». Amargado y caído en desgracia, Wells abandonó la 

profesión de dentista y se convirtió en viajante de comercio. Pero su interés por la 

anestesia nunca lo abandonó, y se embarcó en numerosos experimentos en sí 

mismo, no sólo con óxido nitroso, sino también con éter y cloroformo (aunque las 

«sensaciones de alborozo» que registró formaban parte del encanto). Los efectos 

acumulativos tuvieron un efecto dañino en su personalidad, y en enero de 1848 fue 

arrestado después de salir corriendo a la calle y lanzar ácido sulfúrico a dos 

mujeres. Fue recluido en la prisión de Tombs, de Nueva York, donde, volviendo a 

sus cabales y lleno de remordimientos, se cortó con una navaja la arteria femoral de 

su muslo izquierdo, inhaló algo de cloroformo y se desangró hasta morir. En una 

nota angustiada a su familia expresaba temores por su cordura, diciendo: «Si vivo, 

me convertiré en un maníaco». Su suicidio coincidió con su aclamación por la 

Sociedad Médica de París como descubridor de los gases anestésicos. Pero incluso 

este honor le habría de ser arrebatado: en 1921, el Colegio Americano de Cirujanos 

declaró que el primero en usar anestesia en la cirugía no fue Wells, sino el médico 

americano Crawford Long, quien en 1842 había usado éter mientras extirpaba 

tumores del cuello de un paciente y amputaba el dedo gordo del pie de un 

muchacho. 

                                       
44 En el Reino Unido; en otros países, las marcas comerciales familiares eran y son distintas: Maggi, Avecrem, etc. 
(N, del t.) 
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La cirugía antes de la aparición de la anestesia era una actividad brutal, incluso si el 

paciente era parcialmente insensible gracias a la administración de coñac 

 

1844 Matemáticas. Una máquina de calcular humana 

Johann Martin Zacharias Dase, un prodigio alemán del cálculo mental, dedujo 

mentalmente pi (véase 1900 a.C.) hasta el lugar decimal número 200. Dase, quien 

padecía epilepsia, empezó una carrera en el negocio del espectáculo a la edad de 

quince años, y viajó incluso hasta Inglaterra para demostrar sus habilidades (entre 

las que figuraban multiplicar 79.532.853 × 93.758.479 en 54 segundos). Podía 

multiplicar dos números de cuarenta dígitos en cuarenta minutos, pero le tomó 8 

horas y 45 minutos multiplicar dos números de cien dígitos. Dase atribuía su 

sorprendente habilidad a haber pasado gran parte de su juventud jugando al 

dómino. 

 

1844 Aeronáutica. Un falso globo que revienta 

(13 de abril.) El New York Sun presentaba la historia de un logro humano 

extraordinario. «El aire, así como la tierra y el océano, ha sido sometido por la 

ciencia», se entusiasmaba, «y se convertirá en una carretera común y conveniente 

para la humanidad.» ¿La razón de esta efusión? «¡El Atlántico acaba de ser 
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atravesado en globo… y en el tiempo inconcebiblemente breve de 75 horas de costa 

a costa!» Dos días después, el periódico se vio obligado a imprimir una clarificación: 

«Al no haber aportado el pasado sábado los correos procedentes del sur una 

confirmación de la llegada del globo de Inglaterra… nos sentimos inclinados a creer 

que la información es errónea». En realidad, todo el asunto era un engaño urdido 

por Edgar Allan Poe45, quien se inventó los diarios de los supuestos aeronautas, 

«Mr. Monck Masón y Mr. Harrison Ainsworth», en los que describe el uso de una 

hélice para conseguir velocidades de «no menos, ciertamente, de 80-96 kilómetros 

por hora». En el engaño había la verdad suficiente para que el periódico picara: 

Thomas Monck Masón (1803-1889) era realmente un aeronauta célebre (y también 

flautista y teólogo), que en 1836 había publicado un relato de un vuelo en globo 

aerostático desde Londres a Weilburg, en Alemania, una distancia de ochocientos 

kilómetros, que duró 18 horas. Harrison Ainsworth (1805-1882) era el autor de 

Rookwood, Jack Sheppard, The Tower of London, Oíd St. Paul’s y otras muchas 

novelas históricas. La primera travesía de este a oeste del Atlántico por un vehículo 

aéreo la realizó la aeronave inglesa R-34 en un vuelo de 108 horas en julio de 1919. 

No fue éste el último de los camelos de Poe. En el número del 14 de abril de 1849 

de Flag of Our Union, un periódico semanal popular de Boston, publicó «Von 

Kempelen y su descubrimiento», un texto que aparentemente era un reportaje en el 

que afirmaba que Von Kempelen, un científico de origen alemán nacido en Utica, 

Nueva York, había seguido una línea de investigación que había iniciado sir 

Humphry Davy (según decía Poe), y que Davy había registrado en su diario, que 

había querido que se quemara después de su muerte. Von Kempelen, cuya familia, 

escribía Poe, «está conectada, de alguna manera, con Maelzel» (véase 1769), había 

encontrado al parecer un método que los alquimistas buscaban desde hacía tiempo: 

había conseguido transmutar metales viles en oro. Poe seguía sugiriendo que 

aquellos que pensaran incorporarse a la fiebre del oro en California, que entonces se 

hallaba en pleno auge, podrían reconsiderarlo, dado que una vez que el secreto de 

Von Kempelen se descubriera, el oro no sería más valioso que el plomo, cuyo precio 

ya había aumentado «un doscientos por cien» en Europa. 

                                       
45 El relato («El camelo del globo», según la traducción de Julio Cortázar) forma, efectivamente, parte de sus 
Cuentos, y en la introducción al mismo Poe se burla de la credulidad del New York Sun. La narración que se cita a 
continuación se recopila asimismo normalmente con sus Cuentos. (N. del t.) 
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1845 Acústica. Un experimento musical 

El científico holandés Christophorus Henricus Diedericus Buys Ballot (más conocido 

por su trabajo en meteorología) quiso comprobar el efecto Doppler colocando toda 

una orquesta en un vagón de ferrocarril de plataforma, abierto, en la línea entre 

Utrecht y Amsterdam. Había instruido a la orquesta para que tocara una única nota 

mientras pasaba traqueteando por su lado, para ver si parecía cambiar de tono. Así 

ocurrió. 

 

1846 Anatomía. Crucificar un cadáver 

(30 de enero.) Muerte del cirujano y anatomista inglés Joseph Constantine Carpue, 

famoso por su cirugía reconstructora de la nariz. A principios de su carrera había 

adquirido una cierta notoriedad al crucificar en una cruz a un asesino al que 

acababan de ejecutar, para comprobar cómo colgaría el cuerpo. Hizo un molde del 

resultado, y publicó sus hallazgos en Lancet. Muchos creían que estaba asociado con 

los ladrones de cadáveres (véase 1752), y fue satirizado en el poema «Mary's 

Ghost», de Thomas Hood, en el que Mary, que ha sido desenterrada, se lamenta: 

No puedo decir adonde ha ido mi cabeza, pero el Dr. Carpue sí; en cuanto a 

mi tronco, está todo empaquetado, para que lo transporte un furgón de 

Pickford46. 

 

1846 Química. Si no puedes soportar el calor… 

Un día, el químico germano-suizo Christian Friedrich Schönbein experimentaba en la 

cocina de su casa, pues el laboratorio de la Universidad de Basilea había cerrado 

para el almuerzo. Mientras trabajaba, vertió algo de ácido nítrico concentrado sobre 

la mesa de la cocina. Agarrando el paño que tenía más a mano, limpió el ácido 

derramado con un delantal de algodón, que después colgó sobre la cocina para que 

se secara. Al poco hubo un destello, y el delantal desapareció. Así se descubrió un 

nuevo explosivo, sin humo: el algodón pólvora, o nitrocelulosa. 

 

                                       
46 I can't tell where my head has gone, / But Dr. Carpue can: / As for my trunk, it's all packed up, / To go by 
Pickford's van. Pickford era una afamada empresa de mudanzas. (N. del t.) 
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1846 Astronomía. El planeta Océano 

En Berlín, el astrónomo alemán Johann Galle observó un nuevo planeta, siguiendo 

las predicciones con respecto a su localización que le había enviado Urbain Le 

Verrier, de la Escuela Politécnica de París. (En Inglaterra, John Couch Adams había 

predicho independientemente su existencia.) Galle quería llamar Jano al planeta, el 

dios romano de dos caras de los comienzos, mientras que Le Verrier promovía que 

se le llamara por su nombre, una costumbre que era popular en Francia, pero no en 

otros países. En Inglaterra, el astrónomo real, sir George Airy, y el director del 

Observatorio de Cambridge, James Challis, insistían en que se le llamara Océano, 

para ser consecuente con Urano, su planeta vecino, descubierto en 1781: en la 

mitología griega, el titán Océano, la personificación del océano mundial, es el lujo 

de lira no y Gaia. Sin embargo, al final el nuevo planeta recibió el nombre de 

Neptuno, el dios romano del mar. 

 

1846 Entomología. Repugnancia y dolor indecibles al servicio de la ciencia 

(17 de octubre.) En una carta a Leonard Jenyns, Charles Darwin recordaba sus días 

de recolección de insectos mientras estaba en Cambridge (1828-1831), y en 

particular un dilema que se le planteó con el descubrimiento de tres raros 

coleópteros: 

Debo deciros lo que me ocurrió en las riberas del Cam en mis primeros días 

entomológicos; bajo un fragmento de corteza encontré dos carábidos (he 

olvidado cuáles) y cogí uno en cada mano, cuando ¡mira por dónde!, vi un 

sagrado Panagaeus crux-major; no podía soportar dejar ninguno de mis dos 

carábidos, y por descontado que no podía perder a Panagaeus, de modo 

que, desesperado, sujeté suavemente uno de los carábidos entre mis 

dientes, cuando para mi repugnancia y dolor indecibles, la pequeña y 

desconsiderada bestia disparó su ácido en mi garganta, ¡y perdí ambos 

carábidos y Panagaeus! 

 

Se creía que la causa indirecta de la molestia de Darwin, el escarabajo del crucifijo 

(Panagaeus cruxmajor), había estado ausente de Cambridgeshire durante más de 

cincuenta años, hasta que en 2008 se redescubrió un ejemplar en Wicken Fen. 
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1846 Física. La metamorfosis de clases en chicas y en ASNOS 

El famoso físico William Thomson, que más tarde fue nombrado lord Kelvin, fue 

designado para ocupar la cátedra de filosofía natural de la Universidad de Glasgow 

cuando sólo tenía veintidós años. Un día dejó una nota a la puerta de la sala de 

conferencias que rezaba así: «El profesor Thomson no asistirá hoy a sus clases». 

Algún bromista borró la «c» de «clases», con lo que dio un ligero cambio al asunto. 

Thomson no era lento a la hora de desquitarse. Al día siguiente, cuando sus 

estudiantes entraron en la sala de conferencias, encontraron que el profesor había 

eliminado otra letra de la nota, la «1» de «clases», con lo que el texto adoptó 

todavía otro significado47. 

 

1847 Cirugía. Remedios desesperados 

Muerte del cirujano escocés Robert Listón. En la época anterior a la anestesia, su 

rapidez con el escalpelo y la sierra de huesos se apreciaban mucho, y animaba a sus 

estudiantes que lo observaban a cronometrarlo con sus relojes de bolsillo. En una 

ocasión, amputó la pierna de un hombre en dos minutos y medio, aunque sin darse 

cuenta extirpó los testículos al mismo tiempo. El paciente murió posteriormente de 

gangrena hospitalaria, al igual que el ayudante de Listón, que perdió sus dedos ante 

la sierra de Listón en la misma operación frenética. Para rematar la historia, Listón, 

en su precipitación, rebanó la chaqueta de un colega cirujano que estaba 

observando la operación y que, convencido de haber sido acuchillado, murió de 

inmediato de miedo. 

 

                                       
47 La broma no puede seguirse adecuadamente en castellano: al eliminar la «c», classes pasó a ser lasses, con lo 
que el texto rezaba: «El profesor Thomson no se encontrará hoy con sus chicas (o enamoradas)»; después, al 
suprimir la «l», lasses quedó convertido en asses: «El profesor Thomson no se encontrará hoy con sus asnos (o 
nalgas)». (N. del t.) 
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Capítulo 6 

De 1850 a 1899 

 

1850 Meteorología 

El pronosticador de tempestades del doctor Merryweather 

 

El doctor George Merryweather48, conservador honorario del museo de la Sociedad 

Literaria y Filosófica Whitby, desarrolló su Pronosticador de tempestades o Telégrafo 

atmosférico accionado por el instinto animal. Inspirado por la reacción aparente de 

sanguijuelas medicinales a las condiciones eléctricas cambiantes de la atmósfera, 

Merryweather se decidió a usar estos animales para pronosticar el tiempo 

atmosférico. En su dispositivo, varias sanguijuelas eran colocadas en pequeñas 

botellas y, cuando se aproximaba una tormenta, subían por el vidrio y tocaban una 

tira de barba de ballena que, a su vez, hacía sonar una campana. Cuando se le 

decía que ocasionalmente las sanguijuelas habían dado falsas alarmas, él respondía 

que realmente había habido una tormenta… en Dinamarca, o Dublín, o quizá 

Dubrovnik. En la Gran Exposición de 1851, Merryweather exhibió una versión muy 

mejorada de su Pronosticador de tempestades, en el que las sanguijuelas se 

hallaban alojadas en lo que parecía ser un templo indio. 

 

1850 Patología. ¿Un caso de combustión espontánea humana? 

En su artículo sobre «Combustión espontánea humana», la Chambers's 

Encyclopaedia of Universal Knowledge (1888) menciona el siguiente caso, en el que 

el famoso químico alemán Justus von Liebig fue llamado como testigo experto: 

El 13 de junio de 1847, la condesa de Goerlitz fue encontrada muerta en su 

alcoba, con la parte superior de su cuerpo parcialmente consumida por el 

fuego. La cabeza era una masa negra casi informe, de la que sobresalía la 

lengua carbonizada. El médico a quien se consultó no pudo sugerir ninguna 

otra explicación que la de que el cuerpo de la condesa tuvo que haberse 

incendiado espontáneamente, y no por la ignición de su vestido por una 

                                       
48 La historia tiene otro aspecto gracioso: Merryweather significa, literalmente, tiempo atmosférico alegre. (N. del 
t.) 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 119 Preparado por Patricio Barros 

bujía. Según esta evidencia, la condesa fue enterrada; pero habiendo 

conducido algunas circunstancias a la sospecha de que había sido asesinada 

por su criado Stauff (al que se había visto intentando envenenar al conde), 

se exhumó su cuerpo en agosto de 1848, catorce meses después de su 

muerte, y fue sometido a un examen especial por parte del Colegio Médico 

de Hesse, que informó que no había muerto debido a una combustión 

espontánea. El caso se asignó después a Liebig y a Bischoff [el anatomista 

patólogo Theodor von Bischoff], cuyo informe se hizo público en marzo de 

1850, cuando se llevó a juicio a Stauff. No encontraron dificultad en llegar a 

la conclusión de que el cuerpo fue quemado intencionadamente, después de 

la muerte, con el fin de ocultar el asesinato (producido por estrangulamiento 

o por un golpe en la cabeza) que se había perpetrado previamente. Se 

condenó al prisionero, que después confesó que había cometido el asesinato 

por estrangulamiento, como de hecho la lengua prominente ya podía haber 

sugerido. Desde aquella fecha, no ha habido ningún caso de supuesta 

combustión espontánea. 

 

 
Papá se quema espontáneamente al salir de una taberna, en alusión a la creencia 
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errónea de que los humanos, si están lo bastante saturados de alcohol, podían sufrir 

esta suerte 

 

En sus Chemische Briefe (3.ª ed., 1851), Liebig rechaza la opinión de algunos 

autores según los cuales si una persona es excesivamente gorda y está llena de 

licor espirituoso, resulta anormalmente inflamable. 

Contradice sus afirmaciones con «el hecho de que cientos de bebedores de coñac, 

gordos y bien alimentados, no se queman cuando, por accidente o voluntariamente, 

se acercan demasiado a un fuego». Mientras la circulación continúe, añade, su 

cuerpo no se encenderá, y concluye que la combustión espontánea en un cuerpo 

vivo es absolutamente imposible. 

 

1851 Farmacología. El médico defiende el hachís 

Publicación de The Male Generative Organs in Health and Disease, From lnfance to 

Old Age: being a complete practical treatise… adapted for every man’s own private 

use49 del médico americano doctor Frederick Hollick. En él recomendaba una 

sustancia que inducía sentimientos de calidez y ánimo, no dejaba efectos depresivos 

secundarios y que, lo más importante, era efectiva para restablecer la potencia y el 

deseo: el cannabis. 

 

1852 Matemáticas. Coloreando el mapa 

Mientras añadía color a un mapa de los condados de Inglaterra, Francis Guthrie 

propuso que en cartografía sólo se necesitan cuatro colores para que ningún 

condado o ningún país adyacentes tengan el mismo color. Su conjetura se 

comprobó finalmente mediante ordenador… en 1976. 

 

1853 Parasitología. Un desagradable plato de sopa 

En Dresde, el doctor Friedrich Küchenmeister realizó un experimento horripilante 

para comprobar su hipótesis de que la presencia de tenias en el intestino de los 

humanos se debía al consumo de carne infectada. Sus sospechas se habían 

                                       
49 Los órganos generativos masculinos en la salud y la enfermedad, desde la infancia a la vejez, un tratado médico 
completo… adaptado para el uso privado de todos los hombres. (N. del t.) 
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despertado por el hecho de que los carniceros de cerdo y sus familias parecían 

padecer más que la mayoría de la gente de estos parásitos. Sin embargo, los 

«gusanos de vejiga»50 que aparecían en los cerdos (y asimismo en el ganado) 

parecían pequeños botones con flecos de ganchos, un aspecto diferente de las 

largas y delgadas tenias o solitarias que infestan a los humanos. Algunos científicos 

contemporáneos sostenían que estos «gusanos de vejiga» eran versiones deformes 

de la tenia humana, que habían terminado en el patrón equivocado. Küchenmeister 

declaró indignado que esto sería «contrario a la sabia ordenación de la naturaleza», 

y para comprobar su hipótesis de que las dos formas eran simplemente estadios 

diferentes del ciclo biológico del mismo animal, persuadió a las autoridades para 

que le permitieran dar de comer una sopa que contenía cisticercos (mezclados con 

salchichón negro) a un criminal condenado a muerte. Tres días después el 

prisionero fue debidamente ajusticiado y Küchenmeister, al abrir el tubo digestivo 

del hombre, quedó encantado al encontrar una cosecha de jóvenes tenias. Algunos 

años más tarde repitió este experimento, pero esta vez dio de comer al prisionero 

cuatro meses antes de su ejecución. Esta vez, la disección post mórtem produjo una 

tenia de 150 centímetros de longitud. Si no se las molesta, las solitarias pueden 

alcanzar una longitud de quince metros. 

 

1854 Guerra Química. El razonamiento humanitario para el gas venenoso 

El químico inglés Lyon Playfair propuso un método para el punto muerto en que se 

encontraba el asedio de Sebastopol durante la guerra de Crimea. Su idea era 

disparar granadas llenas de cianuro contra los barcos rusos, pero su sugerencia fue 

rechazada por el Departamento de Artillería inglés, que la consideró un «modo de 

hacer la guerra tan malo como lo sería envenenar los pozos del enemigo». En 

respuesta, Playfair escribió: 

Esta objeción no tenía sentido. Se considera un modo de guerra legítimo 

llenar las granadas con metal fundido que se esparce entre el enemigo y 

produce las maneras más horrendas de muerte. Por qué razón un vapor 

venenoso que mataría a los hombres sin que sufrieran se haya de considerar 

un medio ilegítimo de guerra es algo incomprensible. La guerra es 

                                       
50 Cisticercos. (N. del t.) 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 122 Preparado por Patricio Barros 

destrucción, y cuanto más destructiva se pueda hacer con el menor 

sufrimiento, más pronto terminará este bárbaro método de proteger los 

derechos nacionales. No cabe duda de que con el tiempo se usará la química 

para reducir el sufrimiento de los combatientes, e incluso de los criminales 

condenados a muerte. 

 

1855 Ciencia de la reproducción. La primera goma 

Se fabrican los primeros condones de goma, once años después de que Charles 

Goodyear hubiera patentado su método de vulcanizar caucho. Estos condones de 

goma se hacían arrollando pedazos de caucho crudo alrededor de un molde con 

forma de pene, y después sumergiendo todo el conjunto en una solución química. 

Después de su invención en 1920, el látex (una suspensión de caucho sintético en 

agua) se convirtió en el material de elección en la fabricación de condones, al ser 

más resistente, más delgado y de mayor duración que el caucho. Véase también 

1850 a.C. 

 

1857 Biología. Dios hace travesuras 

Philip Gosse, un célebre biólogo y miembro de la Sociedad Real, pero también 

miembro de los Hermanos de Plymouth, y por lo tanto un cristiano fundamentalista, 

publicó su libro Omphalos (término griego que significa «ombligo»), subtitulado «Un 

intento de deshacer el nudo geológico». En él buscaba reconciliar la cronología del 

mundo que proporciona el Génesis con la cronología que sugieren las pruebas 

fósiles y geológicas, al proponer (en palabras de su hijo Edmund Gosse) «que Dios 

escondió los fósiles en las rocas con el fin de tentar a los geólogos para que fueran 

infieles». También afirmaba que Adán, el prototipo de todos los seres humanos, 

poseía un ombligo. El propósito de ello era el mismo que el de los fósiles, 

argumentaba Gosse: proporcionar la apariencia de un pasado aparente. «Podemos 

hablar todavía de la duración inconcebiblemente larga del proceso en cuestión», 

escribía Gosse, «siempre que comprendamos que el tiempo es ideal y no real: que 

la duración se proyectaba en la mente de Dios, y que realmente no existió.» Desde 

luego, decía Gosse, el ombligo de Adán no estuvo nunca conectado a un cordón 

umbilical, pues Adán no tuvo madre. Este relato de un Dios tramposo no complació 
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ni a los científicos ni a las iglesias y, como su hijo recordaba, «tanto ateos como 

cristianos lo consideraron, se rieron de él y lo desecharon». Incluso el amigo de 

Gosse padre, Charles Kingsley, el sacerdote y autor de The Water-Babies, escribió: 

«No puedo… creer que Dios haya escrito en las rocas una mentira enorme y 

superflua para toda la humanidad». Dos años después, Darwin publicaba El origen 

de las especies. 

 

1858 Salud pública. El gran hedor 

Durante el cálido verano, las cloacas inadecuadas de Londres no pudieron tragar 

todos los productos de desecho de su población, y el resultado fue lo que se conoció 

como el Gran Hedor. Tan perturbadora era la hediondez, que los miembros del 

Parlamento interrumpieron sus actividades mientras los cortinajes de la Cámara de 

los Comunes se empapaban en cloruro de cal para intentar reducir los efectos 

malsanos de los efluvios que emanaban del río Támesis. Pero el Gran Hedor produjo 

un beneficio. El Parlamento se convenció de que ya era hora de invertir en un 

sistema de alcantarillado completamente funcional para la capital. 

 

 
Un muchacho lleno de hollín rechaza la invitación del Padre Támesis a bañarse en 

sus malsanas aguas, que están llenas de légamo y de animales muertos 

 

1859 Ciencia evolutiva. Nada que informar 
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(Mayo.) Thomas Bell, presidente de la Sociedad Linneana, resumió así las 

actividades del año anterior: 

Este año… no ha sido notable, en realidad, por ninguno de aquellos 

descubrimientos sorprendentes que de golpe revolucionan, por así decirlo, el 

departamento de la ciencia en el que tienen lugar. 

 

A lo que parece, la importancia de una comunicación conjunta, «Sobre la tendencia 

de las especies a formar variedades, y sobre la perpetuación de variedades y 

especies por medios naturales de selección», de Charles Darwin y Alfred Russel 

Wallace, que fue leída ante la Sociedad Linneana el día 1 de julio de 1858, le pasó 

inadvertida a Bell. 

 

1859 Astronomía. La supertormenta solar 

La tormenta solar más potente que jamás se haya registrado tuvo lugar entre el 28 

de agosto y el 2 de septiembre, caracterizada por numerosas manchas solares y 

enormes llamaradas solares. La mayor de dichas llamaradas tuvo lugar inmediata 

mente antes del mediodía del 1 de septiembre y fue observada por el astrónomo 

inglés Richard Carrington. Dicha llamarada causó la eyección de una fabulosa 

cantidad de plasma (gas ionizado) que, desplazándose a unos ocho millones de 

kilómetros por hora, alcanzó la Tierra unas dieciocho horas más tarde y causó una 

tormenta geomagnética tan potente que produjo el fallo de los sistemas telegráficos 

en Europa y Norteamérica. Se vieron auroras (que resultan cuando el plasma es 

atrapado por el campo magnético de la Tierra) muy al sur, hasta en el Caribe, y en 

algunos lugares las luces eran tan brillantes que la gente podía leer de noche en el 

exterior. Otros creían ver el resplandor de ciudades incendiadas. En las montañas 

Rocosas, los buscadores de oro se despertaron y empezaron a preparar el 

desayuno, al creer que era el amanecer (aunque sólo era la una de la madrugada). 

Si una tormenta solar de esta magnitud tuviera lugar en la actualidad, las 

consecuencias serían considerablemente más graves, pues dañaría satélites, 

eliminaría las comunicaciones mediante radio y produciría apagones energéticos en 

todo el mundo. Los registros indican que este tipo de acontecimientos ocurren, de 

promedio, cada quinientos años. 
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1860 Medicina preventiva. El linóleo previene la enfermedad 

Se inventó el linóleo. Una de las razones para su popularidad posterior fue que se 

creía que era útil para prevenir la tuberculosis. Se llegó a creer que los gérmenes 

responsables de la tuberculosis acechaban en las grietas entre las tablas del piso, 

de modo que cubrir con linóleo los suelos de madera iba a suponer, según los que 

anunciaban los méritos del nuevo material, un gran beneficio para la salud. 

 

1861 Financiación de la ciencia. Cansado de esta especie de cosa llamada 

ciencia 

«Estoy cansado de esta especie de cosa llamada ciencia», declaró el senador Simón 

Cameron, de Pensilvania, al tiempo que se oponía a seguir financiando a la 

Institución Smithsoniana. «Nos hemos gastado millones en esta especie de cosa 

durante los últimos años, y ya es hora de terminar con ello.» 

 

1862 Meteorología. Aquellos hombres magníficos en sus máquinas 

voladoras 

El testarudo meteorólogo James Glaisher, acompañado del aeronauta Henry 

Croxwell, ascendió a una altura de 11.270 metros para hacer observaciones de 

temperatura y humedad. Posiblemente no habían pretendido volar a tanta altura, 

pues en el aire muy enrarecido la visión de Glaisher empezó a tornarse borrosa, y 

después se desmayó. Croxwell intentó abrir la válvula del gas con sus manos, pero 

estaban tan entumecidas por el frío que no pudo, de modo que se vio obligado a 

utilizar los dientes. Mientras descendían, dijo las palabras «observación de la 

temperatura» al oído de su inconsciente colega, que inmediatamente volvió en sí, 

cogió su lápiz y volvió a apuntar sus registros. 

 

1862 Química. No abandonéis el trabajo diario 

Aleksandr Borodin, famoso por su trabajo sobre los aldehídos, fue nombrado 

profesor de química en la Academia de Medicina de San Petersburgo, y aquel año 

publicó un artículo que describía el primer desplazamiento nucleofílico del cloro por 

flúor en el cloruro de benzoílo. Borodin es más conocido como compositor de obras 
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tales como la ópera El príncipe Igor, una de cuyas piezas proporcionó la melodía 

para la canción «Extraño en el paraíso» del musical Kismet. Otros personajes que 

combinaron la vocación científica y otras incluyen: 

• El matemático francés Pierre de Fermât (1601-1665), que también era un 

abogado penalista. 

• El físico y matemático inglés Isaac Newton (1642-1727), que también fue 

miembro del Parlamento, director de la Real Casa de la Moneda y teólogo 

especulativo. 

• El dramaturgo alemán Georg Büchner (1813-1837), autor de La muerte de 

Danton y Woyzeck, quien realizó un estudio del barbo común, un pez de la 

familia de la carpa. 

• Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898), autor de Alicia en el 

país de las maravillas, que fue uno de los principales matemáticos ingleses de 

su tiempo. 

• El novelista ruso Vladimir Nabokov (1899-1977), que era un lepidopterólogo 

especializado en las mariposas azules americanas. 

• El compositor experimental americano John Cage (1912-1992), que era un 

experto en ciertos tipos de hongos51. 

 

Muchos escritores han sido profesionales de la medicina: Anton Chéjov, George 

Crabbe, Arthur Conan Doyle, Oliver Goldsmith, John Keats, François Rabelais, 

Tobias Smollett y William Carlos Williams, para nombrar sólo algunos. 

 

1864 Guerra biológica. Complot para asesinar a Lincoln con lencería 

infectada 

El doctor Luke Blackburn, un defensor de la Confederación durante la guerra civil 

americana, navegó hasta las Bermudas, donde por aquella época la fiebre amarilla 

hacía estragos. Allí recogió la lencería y las ropas de los que habían muerto de la 

enfermedad, y dispuso que se enviaran a ciudades del Norte (sin saber que la 

enfermedad se propaga en realidad por las picadas de mosquitos). Se dice que 

algunas ropas estaban destinadas al propio presidente Lincoln. Blackburn 

                                       
51 Del género Amanita (N. del t.) 
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permaneció en Canadá para evitar la persecución, y más tarde fue gobernador de 

Kentucky. 

 

1864 Horología. ¿Un reloj perpetuo? 

Arthur Beverley construyó un reloj que sigue funcionando en la actualidad, aunque 

nunca se le dio cuerda. El Reloj Beverley se halla en el Departamento de Física de la 

Universidad de Otago, Dunedin, Nueva Zelanda, y su mecanismo es accionado por 

variaciones de la presión atmosférica y de la temperatura ambiente, que hacen que 

el aire contenido en una caja hermética se expanda o se contraiga, empujando un 

diafragma. Una variación diaria de temperatura de 6  es suficiente para elevar un 

peso de 0,55 kg a una altura de 2,5 cm, lo que hace que el reloj siga funcionando. 

 

1865 Metrología. La pulgada dada por Dios frente al ateo centímetro 

francés 

Charles Piazzi Smyth, el astrónomo real de Escocia, realizó mediciones detalladas de 

la gran pirámide de Giza. Llegó a la conclusión de que fue diseñada utilizando una 

unidad a la que llamó la pulgada piramidal, igual a 1,001 pulgadas británicas y 

basada en el codo bíblico. También estableció que el arquitecto de la gran pirámide 

tuvo que haber sido un patriarca del Antiguo Testamento, quizá el sacerdote 

Melquisedec, que había sido guiado por Dios. Por lo tanto, al ser la pulgada 

ordenada divinamente, Piazzi Smyth se confirmó en su oposición ferviente a una 

propuesta oficial que se había hecho en 1864 para introducir el sistema métrico en 

el Reino Unido (porque, ¿acaso no eran el metro y toda su parentela la progenie de 

franceses radicales y ateos?). En sus Investigaciones, Piazzi Smyth encontró 

muchas medidas «significativas» en la estructura de la gran pirámide: por ejemplo, 

el perímetro de la base medía 365.000 pulgadas, mil veces el número de días del 

año, mientras que la altura de la pirámide en pulgadas guardaba una relación 

numérica con la distancia al Sol medida en millas. Piazzi Smyth creía fervientemente 

que escondidas en éstas y otras medidas había una colección de profecías, entre las 

que figuraba una predicción de que el mundo se acabaría en 1881. Cuando esto no 

ocurrió, produjo una sucesión de fechas alternativas. La Sociedad Real declinó 

publicar su artículo sobre el tema, y este desengaño y otros le llevaron a su 
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renuncia como astrónomo real de Escocia en 1888. Lamentablemente, la dedicación 

de Piazzi Smyth a la piramidología ensombreció sus logros científicos reales en los 

campos de la espectroscopia y de la astronomía de infrarrojos. Murió en 1900, y 

está enterrado en la aldea de Sharow, en Yorkshire, bajo una pirámide rematada 

por una cruz. Piazzi Smyth era el tío de Robert Baden Powell, autor de Scouting for 

Boys. 

 

1865 Química. Inspirado por un sueño 

Friedrich August Kekulé von Stradonitz publicó un artículo en el que esbozó la 

estructura de la molécula de benceno. Consta ésta de un anillo de seis átomos de 

carbono unidos por enlaces alternos simples y dobles, y con un átomo de hidrógeno 

fijado a cada átomo de carbono. Hacía algunos años que se conocía la fórmula del 

benceno, pero su estructura era un enigma, y algo así como un santo grial para los 

químicos orgánicos. Entonces, un día, durante su estancia como profesor de química 

en la Universidad de Gante, Kekulé cayó en un ensueño: 

Durante mi permanencia en Gante, vivía yo en elegantes habitaciones de 

solteros en la calle principal. Sin embargo, mi estudio daba a una calleja 

lateral estrecha y en él no entraba la luz… Estaba sentado escribiendo mi 

manual, pero el trabajo no avanzaba; mis pensamientos estaban en otra 

parte. Volví mi silla de cara al fuego y me adormecí. De nuevo estaban los 

átomos caracoleando ante mis ojos [había tenido una experiencia similar 

unos años antes en Londres]. Esta vez los grupos más pequeños se 

mantenían modestamente en segundo término. Mi ojo mental, que las 

visiones repetidas de este tipo había hecho más agudo, podía ahora 

distinguir grandes estructuras de conformación variada; largas filas 

encajaban a veces entre sí más estrechamente, todas ellas emparejándose y 

retorciéndose con movimientos de serpiente. Pero ¡mira! ¿Qué era esto? 

Una de las serpientes había agarrado su propia cola y la forma giraba 

burlonamente ante mis ojos. Como si se debiera al resplandor de un 

relámpago, me desperté; y esta vez pasé el resto de la noche deduciendo 

las consecuencias de la hipótesis. 
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Kekulé refinó posteriormente su hipótesis y sugirió que cada enlace entre los 

átomos de carbono era sencillo la mitad del tiempo, y doble la mitad del tiempo. 

Ofreció el relato de su sueño que se reproduce antes en una conferencia en la 

Sociedad Alemana de Química, que en 1890 organizó una celebración para señalar 

el 25.° aniversario de su artículo fundamental. 

En 1869, cuatro años después del sueño de Kekulé, otro descubrimiento químico 

importante fue inspirado por un sueño: éste fue el descubrimiento por parte de 

Dmitri Mendeleiev de la tabla periódica de los elementos. 

 

1865 Taxidermia. Prescindir de la necesidad de disecar 

(27 de mayo.) Muerte del excéntrico naturalista Charles Waterton, que afirmaba 

descender de ocho santos y de los antiguos reyes anglosajones de Inglaterra. Su 

familia tenía posesiones en lo que actualmente es Guyana, donde se embarcó en 

varias expediciones al interior. Dio cuenta de ellas en un libro popular, Wanderings 

in South America, que inspiró al joven Charles Darwin. Para montar los especímenes 

que trajo de vuelta a casa, Waterton desarrolló una nueva técnica de taxidermia en 

la que empapaba las pieles en una solución de alcohol y bicloruro de mercurio 

durante algunas horas, y después, una vez se habían secado, las moldeaba desde el 

interior para que adquirieran la forma adecuada, prescindiendo de la necesidad de 

disecar.  
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«El inclasificable», un espécimen fantasioso basado en el trasero de un mono 

aullador, que Charles Waterton hizo pasar maliciosamente por un hombre salvaje de 

la selva. 

 

No siempre exhibía los resultados con seriedad científica: a un espécimen que era 

una interpretación distorsionada de un mono aullador, lo bautizó «El inclasificable», 

mientras que en un cuadro notable vistió a varios reptiles como ingleses famosos y 

lo tituló «La Reforma inglesa demostrada zoológicamente». En 1817, en una visita a 

Roma (era un católico devoto), trepó a la cruz de la cúspide de la cúpula de San 

Pedro y dejó un guante en el pararrayos que lo remataba. El Papa, Pío VII, le pidió 

que lo quitara, lo que hizo puntualmente. 

 

1865 Genética. ¿Demasiado bueno para ser cierto? 

El monje austríaco Gregor Mendel leyó su comunicación «Experimentos sobre la 

hibridación de las plantas» ante la Sociedad de Historia Natural de Brno, 

describiendo su trabajo de cultivar guisantes y esbozando las leyes de la herencia 

que con ello descubrió. A la vez sentó las bases de la moderna ciencia de la 
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genética y se publicó al año siguiente en las Verbandlungen52 de la sociedad, pero 

fue olvidado casi por completo hasta que se redescubrió a principios del siglo XX. 

Aunque las leyes de Mendel están establecidas de manera firme, algunos 

estadísticos han manifestado sospechas en relación con sus datos. Mientras que las 

leyes constataban las probabilidades del número de individuos de cada generación 

que poseyeran un determinado carácter, los resultados de Mendel registraban 

invariablemente, de manera exacta, dicho número. Las probabilidades en contra de 

que esto ocurra son considerables. Parece que, de una u otra forma, el monje 

austríaco amañó sus datos, lo que constituye un caso clásico del fenómeno 

denominado sesgo de confirmación, por el que la gente selecciona la información 

que confirma sus ideas preconcebidas o sus hipótesis. 

 

1867 Electromagnetismo. ¿Para qué sirve la electricidad? 

(25 de agosto.) Muerte de Michael Faraday, descubridor de la inducción 

electromagnética. Cuando, algunos años antes, W. E. Gladstone, entonces ministro 

de Hacienda, le preguntó qué utilidad tenía la electricidad, Faraday le había 

contestado: «Veréis, señor, hay muchas posibilidades de que pronto podáis gravarla 

con impuestos». 

 

1868 Matemáticas. Un grado adecuado de precisión 

A la edad de sólo veinticinco años, Osborne Reynolds fue destinado a la nueva 

cátedra de ingeniería del Owens College, de Manchester. Reynolds estaba 

apasionadamente interesado por la mecánica, en especial la dinámica de fluidos, y 

se dio cuenta de la importancia de las matemáticas a la hora de intentar 

comprender los fenómenos en aquel campo. Pero al poseer una tendencia práctica, 

concluyó que en algunos contextos la precisión absoluta no era necesaria. Mientras 

enseñaba a una clase de principiantes el uso de la regla de cálculo, tomó el ejemplo 

sencillo de 3 multiplicado por 4. Indicó a los estudiantes los pasos requeridos para 

encontrar una respuesta, y después anunció: «Y ahora llegamos al resultado; 3 por 

4 es 11,8». Cuando los estudiantes se rieron, Reynolds los llamó al orden y declaró: 

«Esto ya es suficiente para nuestro propósito». 

                                       
52 Actas. (N. del t.) 
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1871 Cirugía. Operar el sobaco de la reina 

Joseph Lister, el pionero de la antisepsia, operó la axila de la reina Victoria, donde 

se había desarrollado un absceso que medía quince centímetros. Posteriormente 

declaró que era «el único hombre que había clavado un cuchillo a la reina». 

 

1872 Ictiología. ¿Una nueva especie australiana? 

(Agosto.) Cuando Cari Staiger, director del Museo de Brisbane, visitó la Estación 

Gayndah, en Queensland, se le sirvió un pescado de una especie desconocida hasta 

entonces. Antes de comerlo, lo dibujó y escribió una descripción del mismo, que 

envió al gran naturalista François Louis de la Porte, conde de Castelnau. Castelnau 

describió la nueva especie, que llamó Ompax spatuloides, en 1879, en los 

Proceedings of the Linnean Society of New South Wales, y que continuó apareciendo 

en las listas de peces australianos hasta la década de 1930. Posteriormente se 

descubrió que el «pez» era un fraude, constituido por el cuerpo de un salmonete, la 

cola de una anguila y la cabeza de una aguja. 

 

1872 Patología. Una niebla tan densa como el hierro 

La teoría de los gérmenes de Louis Pasteur se encontró con un escepticismo 

extremo en algunos ámbitos. Por ejemplo, el profesor Pierre Pochet declaró: 

La teoría de los gérmenes de Pasteur es una ficción ridícula. ¿Cómo creen 

ustedes que estos gérmenes del aire pueden ser lo bastante numerosos 

como para desarrollarse en todas estas infusiones orgánicas? Si ello fuera 

cierto, serían lo suficientemente abundantes para formar una espesa niebla, 

tan densa como el hierro. 

 

1874 Ciencia de la reproducción. El «embarazo de la bala» 

LeGrand G. Capers, que había servido como médico en el ejército confederado 

durante la guerra civil americana, publicó en el American Medical Weekly un relato 

de un caso notable de inseminación artificial que dijo haber presenciado durante la 

batalla de Raymond, en 1863: 

Nuestros hombres luchaban noblemente, pero ante la presión de un número 
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superior se habían retirado gradualmente hasta llegar a ciento cincuenta 

metros de la casa. Hallándose mi posición cerca de mi regimiento, de 

repente vi que un amigo joven y galante se tambaleaba cerca de mí, y 

después caía al suelo. En el mismo momento, ¡un grito penetrante 

procedente de la casa llegó a mis oídos! Pronto estuve junto al joven y, al 

examinarlo, encontré una fractura compuesta, con conminución extensa de 

la tibia izquierda; la bala había rebotado de estas partes y, en su 

desplazamiento progresivo, atravesó el escroto y se llevó el testículo 

izquierdo. Apenas había terminado yo de arreglar las heridas de este pobre 

hombre cuando la estimable matrona se me acercó corriendo con la mayor 

de las congojas, rogándome que fuera a ver a una de sus hijas quien, me 

informó, había sido herida gravemente unos minutos antes. Corriendo hasta 

la casa, encontré que la mayor de las jóvenes había recibido realmente una 

herida muy grave. Una bala cónica había penetrado en la pared abdominal 

izquierda, aproximadamente a medio camino entre el ombligo y el proceso 

espinal anterior del íleon, y se había perdido en la cavidad abdominal, 

dejando detrás una herida rasgada… 

Unos seis meses después del restablecimiento de la dama, los movimientos 

de nuestro ejército me llevaron de nuevo a la aldea de R., y se me pidió de 

nuevo que fuera a ver a la joven. Mostraba una salud y estado de ánimo 

excelentes, pero su abdomen había aumentado mucho de tamaño, tanto 

que parecía un embarazo en el sexto u octavo mes… Exactamente a los 278 

días de la fecha en que recibió la herida de la bala cónica, asistí al parto de 

dicha dama, que dio a luz un hermoso niño que pesaba tres kilos y medio… 

Unas tres semanas después de la fecha de este nacimiento notable, me 

llamaron para ir a ver al niño, mientras la abuela insistía en que había «algo 

extraño en sus genitales». El examen reveló un escroto engrosado, hinchado 

y sensible, que contenía en el lado derecho una sustancia dura, rugosa, 

evidentemente extraña. Decidí operar de inmediato para extraerla, y al 

hacerlo extraje del escroto una bala cónica, aplastada y rota, como si en su 

trayectoria hubiera encontrado alguna sustancia dura y rígida. 
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Antes del nacimiento, el doctor Capers dijo haber examinado a la joven, quien 

insistía en que era virgen, y de hecho encontró que su himen estaba intacto. 

Posteriormente se le presentó al joven que, sin quererlo, había sido el padre de su 

hijo; la pareja se casó, y posteriormente tuvieron otros dos hijos, esta vez de la 

manera ortodoxa. Todavía en 1959, el New York State Journal of Medicine publicó 

un artículo sobre «Dos casos insólitos de heridas de bala en el útero» que aceptaba 

el relato como cierto. En realidad, Capers había pretendido que la historia fuera una 

sátira de los muchos cuentos exagerados que se contaban en la década de 1870 

sobre la guerra civil, y había enviado el artículo anónimamente. Sin embargo, E. S. 

Gaillard, el editor del American Medical Weekly, había reconocido la escritura de 

Capers y había publicado el relato con su nombre. 

 

1874 Criogenia. Congelar a un hombre hasta la muerte en un caluroso día 

de verano 

(2 de julio.) Apareció un artículo en un diario de Nevada, el Territorial Enterprise, 

que describía de qué manera un tal mister Jonathan Newhouse, «hombre de 

considerable genio inventivo», había diseñado lo que denominaba «armadura solar» 

para protegerse del calor del sol del desierto. 

La armadura consistía en una chaqueta larga y ajustada, hecha de ratina 

común y un sombrero o capucha del mismo material; tanto chaqueta como 

capucha tenían aproximadamente dos centímetros y medio de espesor. 

Antes de empezar la travesía de un desierto, dicha armadura tenía que 

saturarse con agua. Bajo el brazo derecho había un saco suspendido hecho 

de goma elástica lleno de agua y con un pequeño tubo de gutapercha que lo 

conectaba con la parte superior de la caperuza. Con el fin de mantener la 

armadura húmeda, todo lo que el viajero necesitaba hacer, a medida que 

avanzaba sobre las ardientes arenas, era comprimir ocasionalmente el saco, 

y entonces una pequeña cantidad de agua se vería forzada hacia arriba y 

saturaría completamente la capucha y la chaqueta bajo ella. Así, mediante 

la evaporación de la humedad en la armadura, se calculaba que podría 

producirse casi cualquier grado de frío. 
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Newhouse se dispuso a atravesar a pie el valle de la Muerte con el fin de probar su 

invento. El artículo describía lo que ocurrió luego: 

Al día siguiente, un indio que sólo podía hablar unas pocas palabras en 

inglés llegó al campamento en un estado de gran excitación. Hizo 

comprender a los hombres que quería que le siguieran. A una distancia de 

unos treinta kilómetros en pleno desierto, el indio señaló una figura humana 

sentada contra una roca. Al acercarse, vieron que se trataba de Newhouse 

todavía dentro de su armadura. Estaba muerto y congelado. Su barba 

estaba cubierta de escarcha y (aunque el sol de mediodía derramaba sus 

ardientes rayos) un carámbano de más de treinta centímetros de largo 

pendía de su nariz. Allí había muerto miserablemente, porque su armadura 

había funcionado demasiado bien, y debido a que estaba abrochada por 

detrás no había podido alcanzar sus cierres. 

 

El relato se repitió en otras varias publicaciones, entre ellas el New York Times, 

Scientific American y el Daily Telegraph de Londres. El 30 de agosto apareció en el 

Territorial Enterprise una puesta al día más detallada, en la que se informaba de 

que entre las pertenencias de Newhouse, que dejó en el campamento antes de su 

excursión fatal, había: 

…varias botellas y pequeñas jarras de vidrio que contenían líquidos y polvos 

de sales de varios tipos, de la naturaleza de la mayoría de los cuales 

ninguna persona del campamento tenía conocimiento. Una de las botellas de 

mayor tamaño llevaba la etiqueta «Eter», del que sabían que era un líquido 

muy volátil y capaz de producir un intenso grado de frío por evaporación. 

 

Desde luego, todo el asunto resultó ser una broma, perpetrada por el periodista Dan 

DeQuille (pseudónimo de William Wright), socio y amigo de Mark Twain. Sin 

embargo, se basaba en buena ciencia, porque desde hacía más de un siglo, en 

1758, Benjamín Franklin y John Hadley (profesor de química en la Universidad de 

Cambridge) habían realizado experimentos que demostraban que la evaporación de 

líquidos muy volátiles como el éter o el alcohol podía usarse para hacer descender la 

temperatura de un objeto por debajo del punto de congelación. En su experimento, 
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lograron de esta manera hacer descender la temperatura de un termómetro de 

bulbo hasta −13 , mientras que la temperatura ambiente era de 18 . . 

«A partir de este experimento», escribió poco después Franklin a John 

Lining, «se puede pensar en la posibilidad de congelar a un hombre hasta la 

muerte en un caluroso día de verano.» 

 

1876 Ingeniería de la automoción. Fuerzas peligrosas desatadas 

En el curso de una encuesta sobre «el llamado motor de combustión interna un 

congresista de Estados Unidos señaló que «el descubrimiento del que tratamos 

implica fuerzas de una naturaleza demasiado peligrosa para que encaje en ninguno 

de nuestros conceptos habituales». Incluso en 1903, eran pocos los que ya habían 

realizado el salto conceptual: «No ha hecho su aparición nada», decía el empresario 

norteamericano Chauncey Depew a su sobrino, «que pueda sobrepasar al caballo y 

a la calesa». Y siguió recomendando a su sobrino que no invirtiera cinco mil dólares 

en la Ford Motor Company. 

 

1876 Tecnología de la comunicación. Dudas sobre la utilidad del teléfono 

Cuando Alexander Graham Bell demostró su teléfono a su suegro, Gardiner Greene 

Hubbard, éste no se impresionó. «¡Bah!», objetó. «Sólo es un juguete.» El 

presidente Rutherford B. Hayes quedó asimismo poco convencido: «Es un invento 

asombroso», le dijo a Bell, «pero ¿quién querría usar uno de ellos?». En Inglaterra, 

William (más tarde sir William) Preece, ingeniero consultor y posteriormente 

ingeniero jefe de Correos, señaló que «los americanos necesitan este invento, pero 

nosotros no. Tenemos gran cantidad de muchachos mensajeros». El presidente 

Hayes se hizo instalar después un teléfono en su despacho, y lo aclamó como «el 

mayor de los inventos desde la Creación», mientras que el alcalde de Chicago 

predijo que no pasaría mucho tiempo sin que hubiera «uno en cada ciudad». Sin 

embargo, algunos seguían sin ver su utilidad. Cuando se le dijo a un senador de 

Estados Unidos que el teléfono permitiría que Maine hablara con Texas, no se 

inmutó lo más mínimo, y espetó: «¿Qué tendría Maine que decirle a Texas?». 

 

1877 Medicina. Sobre la importancia de verificar que se ha producido la 
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muerte 

Un corresponsal del British Medical Journal en Nápoles informó de un caso que había 

llegado al tribunal de apelación. Se refería a una mujer que fue enterrada en la 

creencia de que estaba muerta, mientras que sólo se hallaba en trance. Algunos 

días después, cuando se abrió la tumba para enterrar otro cuerpo, «se encontró que 

las ropas que cubrían a la infortunada mujer estaban hechas jirones, y que incluso 

había roto sus miembros al intentar salir de la tumba en vida». El tribunal sentenció 

al médico que había certificado la muerte y al alcalde que había autorizado el 

enterramiento a tres meses de prisión por homicidio involuntario. 

 

1878 Zoología/Fotografía. ¿Los caballos vuelan? 

(11 de junio.) Leland Stanford, gobernador de California, patrocinó al fotógrafo 

Eadweard Muybridge para que zanjara la cuestión de si un caballo a galope se 

encuentra en algún momento completamente en el aire, es decir, con los cuatro 

cascos separados del suelo. Muybridge dispuso una serie de doce cámaras 

espaciadas a lo largo de una distancia de seis metros (la longitud de la zancada de 

un caballo), paralela a la pista en la que el caballo iba a galopar. Cada cámara se 

disparaba para que tomara una fotografía a una milésima de segundo mediante un 

cable disparador que los cascos del caballo ponían en marcha. Las fotografías 

resultantes demostraron que un caballo al galope se encuentra, efectivamente, en 

el aire por breves momentos, cuando los cuatro cascos se sitúan bajo el caballo. 

Muybridge había sido librero hasta que se hirió gravemente la cabeza en un 

accidente de diligencia en 1860, después del cual padeció un cierto cambio de 

personalidad, que lo volvió más excitable y más inventivo. Sus secuencias 

subsiguientes de fotografías de animales y humanos en movimiento son 

importantes contribuciones a la ciencia, y al desarrollo de la cinematografía. 
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La secuencia de fotografías de Eadweard Muybridge, tomadas a intervalos de 

1/1.000 de segundo, demostró de una vez por todas que un caballo al galope sí que 

levanta los cuatro cascos del suelo al mismo tiempo. 

 

1878 Astronomía/Economía. ¿Confusión entre correlación y causación? 

En Nature, el economista William Stanley Jevons publicó un artículo titulado «Crisis 

comerciales y manchas solares». En este estudio estadístico, señalaba una 

correlación entre los cambios en la actividad de las manchas solares y los ciclos de 

negocios terrestres. Aducía que la actividad de las manchas solares tenía un efecto 

sobre el tiempo meteorológico terrestre, y que éste a su vez influía sobre el 

rendimiento de las cosechas. Asimismo, éste determinaba el precio de los alimentos 

y de otros recursos agrícolas como el algodón, y de este modo, de la economía 

como un todo. La relación entre actividad de las manchas solares y el tiempo 

meteorológico terrestre no se ha establecido de manera irrefutable, aunque en 

2003, dos académicos israelíes, el astrofísico Lev Pustilnik y el economista agrario 

Gregory Yom Din, correlacionaron los máximos de los precios del trigo en la 

Inglaterra del siglo XVII con los períodos de actividad reducida de las manchas 

solares. Después encontraron correlaciones similares en los precios del trigo en 
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Estados Unidos en el siglo XX. Otros investigadores han encontrado correlaciones 

entre la actividad de las manchas solares, los precios de las acciones de la Bolsa y 

la longitud de las faldas femeninas; por ejemplo, Paul Macrae Montgomery en su 

artículo de 1975 «El dobladillo como indicador de la Bolsa de valores». 

 

1878 Tecnología. Barbas incandescentes 

Thomas Edison y sus ayudantes en Menlo Park, Nueva Jersey, el primer laboratorio 

de investigación industrial del mundo, iniciaron la búsqueda de un material que 

brillara, pero que no se quemara rápidamente, cuando a su través pasara una 

corriente eléctrica. La indagación duró catorce meses y varios cientos de 

experimentos utilizando todo tipo de materiales: algodón, yute, seda, cáñamo de 

Manila, pelos de caballo, cordel de caña de pescar, teca, boj, abeto, caucho 

vulcanizado, corcho, celuloide, fibras de hierba, cordel de lino, papel alquitranado, 

papel de embalar, cartón, papel de seda, pergamino, madera de acebo, roten, 

secuoya de California y lino de Nueva Zelanda, para nombrar sólo algunos. También 

se probaron pelos de la barba de dos de los ayudantes de Edison, y se hicieron 

apuestas sobre cuál de ellos brillaría durante más tiempo antes de quemarse. Los 

que apostaron por el perdedor se quejaron de que el pelo de su hombre había sido 

sometido a una corriente más intensa. Finalmente, al acabar el año 1879, Edison y 

su equipo encontraron el material ideal: papel carbonizado (papel cocido en un 

horno hasta que todo lo que queda es la estructura del carbono). Y así nació la 

primera bombilla eléctrica práctica. 

 

1880 Zoología. El alma de Darwin, absorbida por las lombrices 

(23 de noviembre.) Charles Darwin escribía a William Turner Thiselton-Dyer que 

«Toda mi alma está en la actualidad absorbida por las lombrices». El año siguiente, 

sólo unos cuantos meses antes de su muerte, publicó The Formation of Vegetable 

Mould through the Action of Worms with Observations oftheir Habits, resultado de 

más de cuarenta años de investigación. Aunque las lombrices de tierra puedan 

parecer poco sugestivas si se comparan con la capacidad explicativa de la evolución 

mediante selección natural, Darwin comprendió que las lombrices desempeñan un 

papel clave en la vida en la Tierra al participar en la formación del suelo. En el curso 
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de sus Investigaciones, Darwin llevó a cabo algunos experimentos paralelos 

encantadores, y llegó a la conclusión de que «las lombrices no poseen ningún 

sentido del oído». Lo explicó así: 

No advirtieron en absoluto las notas penetrantes de un silbato de metal, que 

se hizo sonar repetidamente cerca de ellas; ni tampoco las notas más 

profundas y graves de un fagot. Se mostraron indiferentes a los gritos, si se 

tenía cuidado de que el aliento no las alcanzara. Cuando fueron colocadas en 

una mesa cerca de las teclas de un piano, que se tocó tan fuerte como fue 

posible, permanecieron perfectamente tranquilas. Aunque son indiferentes a 

las ondulaciones en el aire que son audibles para nosotros, son muy 

sensibles a vibraciones de cualquier objeto sólido. Cuando las macetas que 

contenían dos lombrices que se habían mostrado muy indiferentes al sonido 

del piano se colocaron sobre este instrumento, y se tecleó la nota do en 

clave baja, ambas se retiraron instantáneamente a sus madrigueras. Al cabo 

de un tiempo salieron, y cuando se presionó la tecla del sol sobre la línea en 

clave sobreaguda se retiraron de nuevo. En circunstancias similares, otra 

noche una lombriz se precipitó en su madriguera cuando se tecleó sólo una 

vez una nota muy aguda, y la otra lombriz cuando se pulsó la tecla aguda de 

sol. 

 

1880 Zoofagia experimental. Trompa de elefante hervida y topo estofado 

(19 de diciembre.) Muerte del naturalista Frank Buckland. Hijo de William Buckland, 

el distinguido geólogo y canónico de Christ Church, Oxford53, el joven Frank se 

acostumbró a platos insólitos que su padre comía, como avestruz, lengua de 

caballo, pastel de ardilla y ratones en batido. Mientras era estudiante en Christ 

Church en la década de 1840, tuvo varios animales de compañía exóticos, entre 

ellos un águila, una marmota, un mono y un oso, que en una ocasión le enseñó al 

geólogo Charles Lyell. Mientras estaba en Oxford, Buckland empezó su propia 

carrera como zoófago experimental. Habiéndose enterado de la muerte y 

enterramiento de la pantera del jardín zoológico de Surrey, obtuvo el cadáver, lo 

cocinó y se lo comió. Más tarde recordaba que, al haber estado enterrado durante 

                                       
53 Uno de los grandes colleges ingleses (N. del t.) 
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dos días, «no estaba muy bueno». En 1860 puso en marcha la Sociedad de 

Aclimatación, para investigar qué animales de todo el mundo podrían criarse en 

Inglaterra con destino a la mesa. En sus cenas, los miembros de la sociedad 

probaron una gran variedad de platos, entre ellos canguro, babosas de mar, 

rinoceronte («como buey muy duro»), trompa de elefante hervida («como el 

caucho»), cabeza de marsopa («mecha de lámpara asada»), jirafa (como ternera, 

aparentemente; el desdichado animal se había asado cuando su habitáculo del 

zoológico de Londres se incendió) y topo estofado («absolutamente horrible»). 

Buckland fue también un piscicultor entusiasta, y en 1867 fue nombrado inspector 

de las Pesquerías de Salmón. Su interés por los peces iba mucho más allá del 

salmón, y cuando oyó que un pescadero de Bond Street había obtenido un esturión 

de 2,75 metros, le pidió que se lo dejara durante la noche para hacer un molde. Se 

lo llevó a casa con dificultades, y después empezó a hacerlo descender por la 

escalera del sótano con una cuerda atada alrededor de la cola. Pero el pez era de 

los que se van, tal como Buckland describió en un artículo en Land and Water (27 

de abril de 1867): 

Empezó muy bien, pero cediendo ante su peso, no pude sostener la cuerda 

durante más tiempo, y allá que se fue, deslizándose con la cabeza por 

delante escaleras abajo, como una avalancha que cayera del Mont Blanc… 

del golpe abrió la puerta… y se deslizó dentro de la cocina… hasta que al 

final quedó anclado bajo la mesa de la cocina. Esta aparición súbita e 

inesperada del monstruo marino revestido de armadura, que abrió con 

fuerza la puerta… creó al instante una gran agitación. El cocinero gritó, la 

criada se desmayó, el gato saltó al aparador, el perro se escondió tras el 

caldero y ladró, los monos se volvieron locos del susto y desde entonces el 

sereno loro no ha emitido ni una palabra. 

 

1882 Física. Desarrollo tardío 

Albert Einstein, cuando tenía tres años y medio, emitió sus primeras palabras, para 

quejarse de que su leche estaba demasiado caliente. Sus padres, que creían que su 

hijo sufría un grave retardo, quedaron encantados. Cuando le preguntaron por qué 

no había hablado antes, les dijo que no había habido ninguna necesidad, porque 
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hasta entonces todo había sido correcto. 

 

1883 Geología. Un estallido enorme 

(27 de agosto.) La erupción volcánica del Krakatoa en Indonesia casi destruyó toda 

la isla en una serie de cuatro enormes explosiones. Se estima que la última, y la 

mayor, a las 10.02 de la mañana, fue equivalente a una explosión nuclear de 150 

megatones (la mayor bomba de hidrógeno jamás ensayada tenía una potencia de 

cincuenta megatones), y se pudo oír a una distancia de 4.600 kilómetros, en la isla 

de Rodríguez, en el océano índico. La onda de presión se registró en barógrafos de 

toda la Tierra, y saltó hacia delante y hacia atrás siete veces. Las cenizas 

procedentes de la erupción fueron impulsadas hasta una altura de ochenta mil 

metros, causando oscuridad total en la región durante más de dos días, y se 

precipitaron sobre una superficie de ochocientos mil kilómetros cuadrados. Fueron 

lanzados al aire unos veintiún kilómetros cúbicos de rocas, aunque la mayor parte 

de la isla se hundió bajo las aguas. Los mares que rodeaban la isla fueron 

innavegables durante un tiempo debido a las gruesas bandas flotantes de piedra 

pómez. Krakatoa no estaba habitada, y pocas personas murieron a causa de la 

erupción misma, pero los tsunamis generados por las explosiones tenían 

inicialmente una altura de cuarenta metros, y mataron a cuarenta mil personas a lo 

largo de las costas de Java y Sumatra. Las oleadas eran todavía un centímetro más 

altas cuando llegaron a Le Havre, en Francia, 32 horas después. 

 

1884 Medicina. Un caso de penis 

El número del 13 de diciembre del Philadelphia Medical News reproducía una carta 

de un tal doctor Egerton Yorrick Davis, un capitán cirujano retirado del ejército de 

Estados Unidos, que informaba de «una forma insólita de vaginismo» (una tensión 

repentina de los músculos vaginales). Esta la había padecido durante la cópula una 

criada a la que el doctor Davis había sido llamado para atender, con la consecuencia 

de que el pene de su amante, el cochero, quedó atrapado dentro de ella. Por suerte, 

la administración de cloroformo a la avergonzada criada la había relajado lo 

bastante para que el cochero pudiera retirarse. En realidad, el caso era una ficción, 

creada por sir William Osler, pionero de la educación médica moderna en la 
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Universidad Johns Hopkins y uno de los médicos más distinguidos de su época 

(acabó desempeñando la cátedra Regia de Medicina en Oxford). Osler tenía un 

juguetón sentido del humor y, con el pseudónimo de Davis, escribió varios informes 

de casos médicos fantásticos (que por lo general tenían que ver con patologías 

sexuales) en diversas revistas. 

 

1888 Matemáticas. Instrucción sobrenatural sobre el valor de pi 

Un matemático aficionado, Edward Johnson Goodwin, que practicaba la medicina en 

Solitude, Indiana, afirmó que el valor de pi era exactamente 3,2. «Durante la 

primera semana de marzo de 1888», recordaba más tarde, «al autor le fue revelada 

de manera sobrenatural la medida exacta del círculo… no hay autoridad en la 

ciencia de los números que pueda decir cómo se descubrió la proporción.» Su 

artículo, «La desigualdad universal es la ley de toda la Creación», se publicó bajo el 

título «Cuadratura del círculo» en 1894 en el American Mathematical Monthly, «a 

petición del autor». En 1897, la «prueba» de Goodwin fue entronizada en un 

«Proyecto de ley que introduce una nueva verdad matemática y que se ofrece como 

contribución a la educación para que sea usada sólo en el estado de Indiana libre de 

coste». Dicho proyecto fue introducido, con el apremio de Goodwin, en la Cámara 

de Representantes de Indiana. La Cámara pasó el proyecto primero al Comité de 

Tierras Pantanosas, que a su vez lo pasó al Comité de Educación, que recomendó 

«que dicho proyecto se apruebe». La Cámara aceptó obediente y se pasó el 

proyecto al Senado del estado, donde fue remitido al Comité de Abstinencia, que 

asimismo recomendó «que dicho proyecto se apruebe». Sin embargo, tal como 

informaba el Indianápolis Journal, los senadores no estaban del todo convencidos: 

El senador Hubbell caracterizó el proyecto como una locura absoluta. El 

Senado podría legislar asimismo que el agua corriera ladera arriba… Todos 

los senadores que hablaron sobre el proyecto de ley admitieron que 

ignoraban los méritos de la propuesta. Simplemente, se consideró que no 

era un tema para legislar. 

 

En consecuencia, la consideración del proyecto se pospuso indefinidamente, de 

modo que nunca se convirtió en ley. 
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1888 Tecnología del transporte. Ballybunion señala el camino hacia el 

futuro 

Se abrió en Irlanda uno de los primeros sistemas monorraíl del mundo, que corría 

entre Listowcl y Ballybunion, en el condado de Kerry. La vía férrea la diseñó el 

ingeniero francés Charles Lartigue, quien mientras se encontraba en el norte de 

África había recibido la inspiración al ver que los camellos llevaban cestos a cada 

lado de la joroba. En consecuencia, la línea Listowel-Ballybunion tenía un único raíl 

que soportaba el peso en el centro, con dos raíles inferiores a cada lado, a lo largo 

de los cuales corrían ruedas estabilizadoras. El equilibrio era, efectivamente, una 

consideración clave: si un granjero quería enviar una vaca al mercado, se veía 

obligado a enviar con ella dos terneras, colocadas al otro lado del vagón de la vaca; 

en el viaje de vuelta, las dos terneras irían de vuelta, una a cada lado. El monorraíl 

permaneció en servicio hasta 1924, cuando se cerró debido a daños sufridos en la 

guerra civil. Se ha restaurado una sección corta del mismo. 

 

1889 Bioquímica. El elixir de Brown-Séquard 

En su vejez, el médico Charles-Édouard Brown-Séquard, nacido en Mauricio, que ya 

era célebre por sus descubrimientos en neurología y fisiología, informó que, al 

inyectarse extractos tomados de testículos de cobayas y perros, había puesto un 

muelle en su andar. Ahora, afirmaba, podía correr escaleras arriba como en su 

juventud y, lo que era más interesante todavía, el chorro de su orina, durante la 

micción, se extendía más allá de la longitud anterior en un 25 por 100. «Debo 

agregar», añadía tímidamente, en un discurso ante la Sociedad Biológica de París el 

1 de junio, «que otros poderes, que admito que no me habían abandonado 

completamente pero que, sin duda alguna, no eran lo que fueron antaño, han 

demostrado asimismo un aumento de vigor significativo.» Propuso así el 

procedimiento como un medio de prolongar la juventud, la vitalidad y la vida 

misma; pero otros científicos se mostraron escépticos de lo que calificaban de 

«elixir de Brown-Séquard», y su reputación nunca se recuperó. 

 

1891 Farmacología. El cannabis, un paliativo para la conmoción moral 
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(4 de julio.) El British Medical Journal informaba que los médicos prescribían con 

frecuencia Cannabis indica (cáñamo de la India) para «una forma de demencia 

peculiar de las mujeres, causada por preocupación mental o conmoción moral, en la 

que actúa claramente como un anodino54 psíquico». El cáñamo, añadía el British 

Medical Journal, «parece eliminar la angustia y desasosiego mentales». En 1902, el 

Compendium of Materia Medica, Therapeutics and Prescription Writing55, 

recomendaba el cáñamo de la India «para toda una variedad de condiciones 

pintorescas», en particular las asociadas con el útero, puesto que la droga posee 

«poderes como anodino y estimulante de la fibra muscular uterina, que lo 

convierten en un agente muy efectivo». 

 

1891 Etiología. Las consecuencias del comportamiento libertino 

En Lois et mystères de l’amour, Alexandre Weill, un escritor y polemista muy 

admirado por Victor Hugo, ofrecía a sus lectores su severa advertencia: «Todo 

hombre que tenga relaciones sexuales con dos mujeres al mismo tiempo se arriesga 

a con traer la sífilis, incluso si las dos mujeres le son fieles, porque todo 

comportamiento libertino enciende espontáneamente esta enfermedad». 

 

1891 Zoología. Cebras acostumbradas a arrastrar un carruaje 

Walter Rothschild, descendiente de la acomodada familia de banqueros, abrió al 

público su Museo de Historia Natural en Tring, en Buckinghamshire. Allí adiestró a 

cebras (que hasta entonces se habían considerado intratables) para que arrastraran 

su carruaje, y en una ocasión se desplazó así hasta el palacio de Buckingham. 

Rothschild consiguió también cruzar cebras con caballos, para producir «cebroides». 

Su sobrina, dame Miriam Rothschild, se convirtió en una distinguida entomóloga56, y 

le encantaba explicar a príncipes y hombres de estado que las coloridas 

felicitaciones de Navidad que les había enviado no eran el detalle de una pintura 

impresionista, sino el órgano reproductor muy aumentado de una mariposa. 

 

1894 Farmacología. Rumores de que la reina Victoria adoptaba la medicina 
                                       
54 Calmante. (N. del t.) 
55 Un conocido vademécum médico. (N. del t.) 
56 Era una experta en pulgas y en parásitos en general. (N. del t.) 
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china 

Científicos europeos que estudiaban un brote de peste en Hong Kong fueron 

atacados por la población nativa; estas personas creían que iban a ser molidas, y 

con los polvos así obtenidos servir de medicamento para la familia real británica. 

 

1895 Imaginología. Ropa interior a prueba de rayos X 

Wilhelm Röntgen descubrió los rayos X, que pronto fueron denunciados por lord 

Kelvin como un engaño. Incluso el propio Röntgen, dedicado como estaba a la física 

clásica, no estaba contento con las implicaciones de su descubrimiento. Sin 

embargo, pronto llegó de laboratorios de todo el mundo la confirmación de la 

existencia de los rayos X. La idea de poder ver el esqueleto y los órganos internos 

de la gente era perturbadora para muchas personas, y un periódico de Graz, 

Austria, informaba que un tal profesor Czermak no había podido dormir desde que 

vio su propia «cabeza de muerte». Mientras tanto, en París, un tal doctor Baraduc 

afirmaba haber utilizado los rayos X para fotografiar el alma humana. Otros 

encontraron que la posibilidad de ver «a través» de material sólido, como la ropa, 

inspiraba su interés libidinoso; de aquí la siguiente rima: 

 

Estoy totalmente aturdida, 

conmocionada y asombrada; 

pues hoy en día 

he oído que pueden ver 

a través de capa y traje, e incluso del corsé, 

estos picaros y atrevidos rayos Roentgen57. 

 

                                       
57 I'm full of daze, / Shock and Amaze; / For now-a-days /I hear they’ll gaze /Thru' cloak and gown - and even 
stays, / Those naughty, naughty Roentgen Rays. 
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Una caricatura del Punch de 1896, que enseña c.omo los rayos X podían demostrar 

el viejo adagio de que dentro de cada hombre gordo hay un hombre delgado que 

intenta salir 

 

1895 Exploración espacial. Un ascensor al espacio 

Konstantin Tsiolkovsky, el pionero ruso de los cohetes, visitó París, y la Torre Eiffel, 

acabada de construir, le inspiró un medio barato de viaje espacial: una torre tan 

alta que alcanzara el espacio. Dentro de la torre, propuso Tsiolkovsky, habría un 

ascensor que haría ascender a los pasajeros hasta una órbita geoestacionaria a una 

altitud de 35.790 kilómetros sobre la Tierra. Tsiolkovsky era discípulo del místico 

Nikolai Fyodorov, quien creía que colonizar otros planetas traería la perfección, y la 

inmortalidad, de la raza humana. En el siglo largo que ha transcurrido desde 

entonces, ha habido otras varias propuestas de ascensores espaciales, entre ellas 

algunas recientes que implican tecnología de nanotubos de carbono y que la NASA 

apoya. Hay diversos grupos que siguen trabajando para superar diversas 

limitaciones de ingeniería, y en 2008 un conglomerado de compañías y 

universidades japonesas anunció que un ascensor espacial podría ser una realidad 

por la módica cantidad de 7.500 millones de dólares. 
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1896 Aeronáutica. ¡Tonterías!, primera parte 

Lord Kelvin, el gran hombre de la física victoriana, dictaminó que «las máquinas 

voladoras más pesadas que el aire son imposibles. No tengo la más mínima 

molécula de fe en la navegación aérea que no sea mediante globos aerostáticos». El 

primer vuelo tripulado en una máquina voladora más pesada que el aire e 

impulsada por un motor tuvo lugar en Kitty Hawk sólo siete años más tarde, el 17 

de diciembre de 1903, cuando el Flyer I de los hermanos Wright realizó tres cortos 

vuelos, a unos tres metros sobre el suelo. 

 

1896 Bioquímica. Un niño prodigio 

Se dice que a la edad de tres años, J. B. S. Haldane (que más adelante se haría 

célebre como genetista y biólogo evolutivo) contempló la sangre que salía de un 

corte que se había hecho en la frente y preguntó: «¿Es oxihemoglobina o 

carboxihemoglobina?». 

 

1897 Tecnología de la comunicación. La radio no tiene futuro 

Lord Kelvin veía poco potencial en los experimentos de Marconi sobre la transmisión 

sin cables. «La radio no tiene futuro», dijo. 

 

1898 Anestesia. Cocaína y testículos 

El cirujano alemán August Bier usó a su ayudante, el doctor Hildebrandt, como 

cobaya para su nueva técnica de anestesia espinal, que implicaba inyectar cocaína 

directamente en el líquido espinal. Siete minutos después de inyectarle, Bier pinchó 

a Hildebrandt en el muslo con una aguja. Éste sólo notó una presión. Después le 

clavó un escalpelo en el muslo. Hildebrandt no sintió nada. Pasados trece minutos, 

Bier aplicó la punta de un cigarrillo encendido al muslo de Hildebrandt, sin provocar 

queja alguna. El efecto entumecedor sólo funcionaba de cintura para abajo: «Tirar 

de los pelos púbicos se notaba como una elevación de un pliegue de piel; tirar de 

los pelos del pecho por encima de los pezones causaba un fuerte dolor». 

Entusiasmado, Bier se dedicó a golpear las espinillas de Hildebrandt con un martillo, 

oprimió sus testículos y después le clavó el escalpelo en el muslo derecho hasta el 
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hueso. Hildebrandt no notó nada. Cuando el efecto del anestésico se disipo, pasados 

unos cuarenta y cinco minutos, los dos se fueron a cenar para celebrarlo, y bebieron 

gran cantidad de vino y fumaron varios cigarros. Posteriormente, Bier fue conocido 

por su máxima: «Los científicos médicos son gente agradable, pero uno no debe 

dejar que le traten». 

 

1898 Farmacología. Un nuevo remedio para la tos 

La compañía farmacéutica alemana Bayer empezó a comercializar un nuevo 

medicamento sintético, la diacetilmorfina, que, afirmaba, no tenía las propiedades 

adictivas de la propia morfina. La diacetilmorfina se promovió sobre todo como un 

supresor de la tos para el que no hacía falta receta, y asimismo como una cura 

efectiva para la adicción a la morfina. El nombre con el que se comercializaba 

derivaba del término alemán heroisch («heroico»): Heroin58. 

 

 
En 1898, la compañía farmacéutica Bayer, alemana, puso en el mercado un nuevo 

medicamento contra la tos, que podía adquirirse sin receta y que se consideraba 

que no era en absoluto adictivo  

 

                                       
58 Heroína (N. del t.) 
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Dos años después de su lanzamiento al mercado, en el Boston Medical and Surgical 

Journal, James R. L. Daly daba un cálido respaldo al nuevo remedio. «Posee varias 

ventajas sobre la morfina», escribió. «No es hipnótico y no hay peligro de adquirir el 

hábito.» 

 

1898 Medicina. El tabaco es bueno para usted 

En The Doctor at Home, George Black escribió que «El poder del tabaco para 

sostener el sistema, para fomentar la nutrición, para aumentar y mantener el peso, 

para vigorizar frente al esfuerzo severo, y para sustituir el alimento ordinario, es un 

tema que se demuestra cada hora». 

 

1898 Química. Pecblenda y jalea de grosellas 

El mismo año en el que descubrió un nuevo elemento radiactivo, el polonio, en una 

fracción particular del mineral pecblenda, Marie Curie también anotó su receta para 

la jalea de grosellas: 

Tomé cuatro kilos de fruta y el mismo peso de azúcar cristalizado. Después 

de hervirlo todo durante diez minutos, pasé la mezcla por un cedazo 

bastante fino. Obtuve catorce frascos de jalea muy buena, no transparente, 

que «prendió» perfectamente. 

 

Resulta evidente que Marie Curie tenía tanto cuidado con su química culinaria como 

con su principal trabajo científico. Al final del año, Marie y Pierre, su marido, 

anunciaron que creían que la pecblenda contenía otro elemento nuevo, el radio. Sin 

embargo, le llevaría a Marie otros cuatro años aislar una muestra del mismo. No se 

trataba simplemente de calentar pequeños tubos de ensayo sobre un mechero 

Bunsen. La pecblenda pura era muy cara, pero el gobierno austríaco había donado 

con gusto una tonelada de residuos de los montones de escorias de una mina de 

pecblenda de Bohemia a estos «lunáticos franceses», y Marie iba a pasar años en el 

patio de su casa «removiendo una masa hirviente, con una vara de hierro casi tan 

grande como yo». Cada día, al caer la tarde, recordaba, «estaba reventada de 

cansancio». Finalmente, en 1902, consiguió preparar 0,1 gramos de radio puro. Las 

lesiones fatales que la radiactividad causaba en su salud no se hicieron aparentes 
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hasta mucho después. 
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Capítulo 7 

De 1900 a 1924 

 

1900 Física. Nada nuevo que descubrir 

Lord Kelvin anunció el fin de la física: «Ahora no hay nada nuevo que descubrir en 

física», declaró. «Todo lo que queda son mediciones cada vez más precisas.» 

 

1902 Salud pública. La cuadrilla del veneno 

Harvey W. Wiley, químico principal del Departamento de Agricultura de Estados 

Unidos, se lanzó a un estudio de cinco años para comprobar los efectos de varios 

conservantes químicos añadidos a productos alimentarios en una docena de jóvenes 

voluntarios masculinos. A esta «cuadrilla del veneno», como se la llamó, y cuyos 

miembros eran sustituidos a intervalos regulares, se le suministraban dosis 

crecientes de sustancias tales como bórax, formaldehido, benzoato de sodio y ácido 

sulfúrico, lo que producía lo que el New York Times (22 de mayo de 1904) llamó 

«inflamación pronuncia da del tubo digestivo», acompañada de náuseas, vómitos, 

retortijones estomacales y fatiga extrema. El Times explicaba a continuación el 

procedimiento que empleaba el profesor Wiley: 

Al principio se ponía el veneno en la comida, sin que la cuadrilla supiera qué 

plato estaba manipulado. El efecto en la mente de los componentes de la 

cuadrilla, cuyos estómagos empezaron finalmente a rebelarse ante la mejor 

de las comidas, incluso las que no estaban emponzoñadas, provoca) un 

cambio en el método, y el veneno se administró en capsulas. La cantidad de 

éste se aumentaba o se reducía en función de lo que los experimentadores 

consideraban que el sistema de los individuos podía soportar. 

A lo largo de todo el experimento se observaba a los hombres. Eran 

examinados tres veces al día. Cuando la salud empezaba a flaquear, había 

un breve período de exención de la dieta envenenada. En la actualidad, los 

hombres están más delgados de lo habitual, y todos muestran los efectos 

del esfuerzo. 

«Lo que intentábamos comprender, y lo que hemos comprendido», dijo hoy 

un funcionario del departamento, «era el efecto de los conservantes 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 153 Preparado por Patricio Barros 

alimentarios sobre el sistema. Este efecto era levemente dañino o letal, 

según la cantidad y el carácter de los conservantes absorbidos…» 

 

El público quedó a la vez fascinado y consternado por los experimentos, y los 

heroicos jóvenes fueron celebrados por los Lew Dockstader’s Minstrels59 en la 

«Canción de la cuadrilla del veneno», cuyo estribillo reza así: 

¡Oh!, puede que lo toleren pero nunca volverán a tener el 

[mismo aspecto, 

esta clase de menú volvería locos a la mayoría de los hombres. 

La semana próxima les dará bolas de naftalina, a la 

[Newburgh o tal cual; 

¡oh!, puede que lo toleren pero nunca volverán a tener el 

[mismo aspecto.60 

 

La publicidad que acompañó el estudio condujo a la aprobación sin problemas de la 

Ley de Alimentos y Drogas Puros de 1906, y al establecimiento de la Agencia para 

los Alimentos y Medicamentos. Parece que los cobayas humanos no padecieron 

ningún daño a largo plazo: uno de ellos murió en 1979 a la avanzada edad de 

noventa y cuatro años. 

 

1903 Física. Los rayos que no lo eran 

El físico francés René-Prosper Blondlot, mientras intentaba polarizar los rayos X, 

descubiertos recientemente, detecto un nuevo tipo de radiación, al que bautizó 

«rayos N», por la Universidad de Nancy, en la que trabajaba. Muchos otros 

científicos dijeron haber detectado también dichos rayos, que al parecer emitían 

muchas sustancias, incluido el cuerpo humano. Sin embargo, algunos de los 

principales físicos de la época, entre ellos lord Kelvin, no consiguieron repetir los 

experimentos y seguían siendo escépticos. La revista Nature envió al físico 

americano Robert Wood (quien tampoco había conseguido detectar los rayos N) a 

                                       
59 Famoso grupo de cantantes cómicos de la época. (N. del t.) 
60 Oh, they may get over it but they’ll never look the same, / That kind of bill of fare would drive most men insane. 
/ Next week he’ll give them mothballs, á la Newburgh or else plain; / O, they may get over it but they’ll never look 
the same. 
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Nancy para que investigara. Wood era algo así como un bromista práctico; en una 

visita a Yellowstone en 1892, en su luna de miel, puso secretamente un poco de 

tinte fluorescente en un géiser, y observó lo que ocurría unos pocos minutos 

después cuando un grupo de turistas quedó boquiabierto cuando el géiser hizo 

erupción con un chorro de agua y vapor de color verde brillante. En el laboratorio de 

Blondlot, Wood extrajo subrepticiamente del aparato un prisma crucial, y sustituyó 

un pedazo de material del que se decía que emitía rayos N por un fragmento de 

madera, pero los experimentadores franceses todavía dijeron que detectaban rayos 

N. Nature publicó después los hallazgos de Woods, que concluyó que la detección de 

los rayos N dependía totalmente de las expectativas y de las percepciones 

subjetivas de los experimentadores. El deseo de los franceses (derrotados en la 

guerra franco prusiana de 1870 e irritados por el descubrimiento reciente de los 

rayos X por el físico alemán Wilhelm Röntgen) por recuperar el honor de Francia 

pudo haber desempeñado así mismo un papel importante en el «descubrimiento» 

de los inexistentes rayos. 

 

1903 Matemáticas. No era un primo, después de todo 

Era bien conocido que Martin Mersenne (1588-1648), monje, matemático, teórico 

musical y teólogo francés, había propuesto que 267-1 era uno de los llamados 

«primos de Mersenne», que son números primos que toman la forma 2ⁿ-1, donde el 

propio n es primo. Pero no todos esos números son primos. En el congreso en 

Nueva York de la Sociedad Matemática Americana de octubre de 1903, F. N. Colé 

tenía que presentar una comunicación titulada «Sobre la descomposición en factores 

de grandes números». Cuando le llegó el turno de hablar, Colé, que era famoso por 

taciturno, se acercó a la pizarra y escribió la aritmética para elevar 2 a la 67.ª 

potencia. Después restó 1 del resultado. Todavía en silencio, se desplazó después a 

una parte de la pizarra que no estaba escrita y procedió a realizar una larga 

multiplicación: 

 

193.707.721 × 761.838.257.287 

 

El resultado de los dos cálculos era el mismo. La audiencia rompió en un aplauso 
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espontáneo, algo sin precedentes en una reunión de la Sociedad Matemática 

Americana. Colé volvió a su asiento, todavía sin haber dicho ni una palabra. No 

hubo preguntas. Algún tiempo después, cuando le preguntaron a Colé cuánto 

tiempo le había tomado encontrar los factores, contestó concisamente: «Tres años 

de domingos». El propio Mersenne había dicho que no bastaría con toda la eternidad 

para determinar si un número de 15 o 20 dígitos era primo. 

Los descubrimientos relacionados con los primos de Mersenne parecen inspirar 

celebraciones: cuando Donald B. Gillies, de la Universidad de Illinois, encontró el 

23.° primo de Mersenne en 1963, utilizando el superordenador ILLIAC II, la 

universidad franqueó sus cartas con un matasellos especial, que declaraba 

orgullosamente «211213-l es primo». 

 

1904 Física. Vaticinio del apocalipsis nuclear 

Después de su trabajo con Ernest Rutherford sobre la desintegración radiactiva, 

Frederick Soddy dio una conferencia sobre los peligros de esta nueva forma de 

energía: «El hombre que ponga su mano en la palanca con la que una naturaleza 

parsimoniosa regula tan celosamente la salida de su almacén de energía poseerá un 

arma con la que podría destruir la Tierra si así lo quisiera». Sólo diez años después, 

H. G. Wells publicó The World Set Free (1914), en la que unos biplanos sueltan 

bombas atómicas en alguna guerra futura, un concepto inspirado directamente por 

los trabajos de Soddy, Rutherford y sir William Ramsay, como Wells reconoció: 

El problema que habían debatido científicos tales como Ramsay, Rutherford 

y Soddy, al principio mismo del siglo XX, el problema de inducir 

radiactividad en los elementos más pesados y así aprovechar la energía 

interna de los átomos, fue resuelto por una maravillosa combinación de 

inducción, intuición y suerte por Holsten ya en el año 1933. 

 

El físico Leó Szilard leyó el libro de Wells en 1932, y al año siguiente tuvo la idea de 

una reacción en cadena, la clave de la energía nuclear y de la bomba atómica 

(véase 1933). 

 

1905 Psicología. Besarse es una perversión, sugiere Freud 
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Sigmund Freud publicó Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, en que 

señalaba que determinados preliminares a la cópula en que los humanos se 

entretienen y de los que obtienen placer pueden considerarse, debido a que 

implican partes del cuerpo distintas de los órganos reproductores, como 

«perversiones»: 

…el beso, un contacto particular de este tipo, entre la membrana mucosa de 

los labios de las dos personas implicadas, se tiene en gran consideración 

sexual en muchas naciones (entre ellas las más civilizadas), a pesar del 

hecho de que las partes del cuerpo implicadas no forman parte del aparato 

sexual, sino que constituyen la entrada del tubo digestivo. 

 

Sigue distinguiendo entre lo que puede definirse técnicamente como una 

«perversión», y lo que por convención o por temperamento puede provocar 

«repugnancia». Por ejemplo, «a un hombre que besará apasionadamente los labios 

de una hermosa muchacha quizá le repugne la idea de utilizar el cepillo de dientes 

de la misma, aunque no hay base ninguna para suponer que su propia cavidad oral, 

por la que no siente ningún asco, esté más limpia que la de la chica». Además, 

aquellos a quienes les repugna pensar en un contacto sexual que implique el ano 

debido a que dicho orificio entra en contacto con excremento, «no están más 

acertados que las muchachas histéricas que dicen que les desagradan los genitales 

masculinos porque sirven para vaciar la orina». Freud concluye: «A lo que parece, 

no hay ninguna persona sana que deje de hacer algún añadido que podría 

considerarse perverso al objetivo sexual normal; y la universalidad de este hallazgo, 

por sí misma, es suficiente para demostrar lo inadecuado que es utilizar la palabra 

perversión como término de reproche». 

 

1907 Investigación psíquica. EI alma pesa 21 gramos 

(Marzo.) El New York Times y el Washington Post informaron de algunos 

experimentos notables que durante los años anteriores había realizado el doctor 

Duncan MacDougall, de Haverhill, Massachusetts. Deseoso de probar la existencia 

física del alma, el doctor MacDougall diseñó un experimento para pesarla. En la 

Casa Franca de Cullis para tísicos de Dorchester, encontró varios hombres 
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voluntarios que estaban mu riendo de tuberculosis. Cuando se acercaba su última 

hora, MacDougall colocaba a sus sujetos, todavía en su cama, en una enorme 

balanza de cruz para ver si había algún movimiento en el momento de la muerte. 

Cuando su primer sujeto emitió su último suspiro, MacDougall informó: 

«Coincidiendo repentinamente con la muerte, el brazo de la balanza cayó con un 

toque audible al golpear la barra limitante inferior y permaneció allí sin retornar». 

Para volver a equilibrar la balanza, MacDougall tuvo que poner dos piezas de un 

dólar, que pesaban 21 gramos, en el brazo de la balanza en la que estaba el 

muerto. Sin embargo, otros cinco experimentos posteriores no resultaron 

concluyentes. No obstante, MacDougall estuvo encantado de señalar que cuando 

probó el experimento repetida veces con perros, en ningún caso advirtió ninguna 

pérdida de peso al morir éstos, lo que probaba, a satisfacción de MacDougall, que 

los animales no poseen alma. 

 

1908 Astronomía. Comunicarse con Marte 

El físico americano Robert Wood (que había desprestigiado los rayos N; véase 1903) 

construyó el primer telescopio práctico de espejo líquido, utilizando un cuenco 

giratorio de mercurio como reflector parabólico. Este se hallaba situado en la parte 

inferior de un pozo seco, y las imágenes de las estrellas situadas arriba eran 

proyectadas en el aire a un metro, aproximadamente, sobre el brocal del pozo. Tan 

impresionado quedó un grupo de astrónomos de Texas que ofrecieron a Wood 

cincuenta mil dólares para construir un conjunto de espejos de mercurio gigantes 

para que reflejaran la luz del sol y proyectaran señales hacia Marte (que, sobre la 

base de los «canales» observados sobre su superficie, muchos creían que estaba 

habitado por una civilización muy avanzada). El mismo Wood era escéptico, y un 

poco maliciosamente sugirió una técnica alternativa para atraer la atención de los 

marcianos. ¿Por qué no crear, sugirió, una enorme mancha negra sobre la superficie 

de la Tierra, hecha con tiras de tela negra? De vez en cuando, las tiras podrían 

enrollarse, y después volverse a desenrollar, de manera que pareciera que la 

mancha hiciera guiños en la dirección del distante planeta rojo. 

 

1909 Química. Un hedor repulsivo para los humanos pero agradable para 
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las vacas 

En la Universidad de Cambridge, sir William Jackson Pope realizaba experimentos 

con el selenio, un elemento no metálico. Uno de los productos de dichos 

experimentos fue el seleniuro de hidrógeno, un compuesto con un olor todavía más 

desagradable que el de huevos podridos de su compuesto afín, el sulfuro de 

hidrógeno. Era tan desagradable la operación (porque el seleniuro de hidrógeno no 

sólo huele a rábano picante podrido, sino que es muy irritante) que Pope y su 

equipo abandonaron la atmósfera cerrada del laboratorio en busca del aire fresco 

del tejado. Era el mes de junio, y en todo Cambridge la gente estaba tomando el té 

en sus jardines. Pero no por mucho tiempo. Pronto el aire se llenó de una 

malignidad invisible, y el elegante disfrute de los emparedados de pe pino se 

malogró totalmente. En toda la ciudad hubo indignación y conmoción, lo que hizo 

que el Cambridge Daily News quisiera llegar al fondo del asunto. «LA CIENCIA ES LA 

PECADORA», clamaba su titular, al tiempo que dirigía un dedo acusador al 

laboratorio químico de la universidad. En adelante, los experimentos se llevaron a 

cabo en las partes más recónditas de los marjales, con el permiso del granjero local. 

Uno de los miembros del equipo de Pope, John Read, que posteriormente fue 

profesor de química en Saint Andrews, recordaba que el granjero huyó pronto, pero 

que «Un gran rebaño de vacas formó un semicírculo a sotavento y proporcionó una 

audiencia silenciosa pero apreciativa… insectos de muchas especies se 

arremolinaron sobre el aparato, y algunos de ellos incluso hicieron intentos 

decididos para abrirse camino a los frascos a través de los tapones. Todo su 

comportamiento sugería que se estaban perdiendo algo realmente bueno». 

 

1909 Física. El final del budín de ciruelas 

En la Universidad de Manchester, Hans Geiger y Ernest Marsden, bajo la dirección 

de Ernest Rutherford, realizaban un experimento para investigar la estructura del 

átomo. En 1904, J. J. Thomson, que había descubierto el electrón en 1897, llego a 

la conclusión de que el átomo era coma un budín de ciruelas, con los electrones 

cargados negativamente (o «corpúsculos», como los llamaba) embutidos como 

ciruelas en un «budín» de carga positiva. En el experimento de Geiger-Marsden se 

disparaba un haz de partículas alfa contra una delgada lámina de pan de oro. Según 
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el modelo del budín de ciruelas, las partículas alfa tendrían que haber pasado 

inalteradas a través de la lámina. Sin embargo, Geiger y Marsden registraron que 

un pequeño número de partículas alfa fue desviado. Rutherford estaba asombrado: 

Fue realmente el acontecimiento más increíble que jamás me ha ocurrido en 

la vida. Era casi tan increíble como si uno disparara una granada de quince 

pulgadas a un pañuelo de papel y rebotara y le diera a uno. 

 

Rutherford sólo podía concluir que «la mayor parte de la masa de los átomos estaba 

concentrada en un núcleo minúsculo. Fue entonces cuando tuve la idea de un átomo 

con un centro masivo y diminuto, que portaba una carga». Así concibió Rutherford 

el modelo «planetario» del átomo: en dicho modelo, la mayor parte de un átomo es 

espacio vacío, en el que los electrones orbitan el núcleo. En términos de 

dimensiones relativas, comparado con todo el átomo, el núcleo es como un guisante 

en una catedral, aunque contiene más del 99,9 por 100 de la masa del átomo. Este 

modelo fue superado a su vez por el modelo cuántico, menos fácil de comprender, 

en el que los electrones forman más bien una nube alrededor del núcleo. 

 

1910 Astronomía. El retorno del cometa Halley augura el fin de la vida tal 

como la conocemos 

(Febrero.) Al observar el acercamiento del cometa Fialley, los astrónomos del 

Observatorio Yerkes, de Chicago, anuncia-mu que habían detectado ciánógeno, un 

gas tóxico incoloro con un olor acre, en la cola del cometa. Esto llevó al francés 

Camille Flammarion, astrónomo y divulgador científico, a predecir que el gas 

«impregnaría la atmósfera y posiblemente extinguiría toda la vida del planeta». A 

pesar de las indicaciones tranquilizadoras de otros astrónomos, tales como Percival 

Lowell, de que los gases de la cola del cometa eran «tan rarificados que eran más 

tenues que cualquier vacío», hubo un pánico generalizado y un incremento en la 

venta de máscaras de gas y de las llamadas «píldoras del cometa». En zonas de 

Estados Unidos, la gente preparó habitaciones herméticas, incluso bloqueando los 

agujeros de las cerraduras con papel, mientras que un hombre le pidió a sus amigos 

que lo bajaran al fondo de un pozo seco y profundo, acompañado de un galón61 de 

                                       
61 Cerca de cuatro litros (N. del t.) 
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whisky. El Chicago 'Trihune señaló el plácido paso del cometa en mayo con un 

titular escueto: «Todavía estamos aquí». 

 

1911 Zoología. El peor viaje del mundo 

Un equipo de tres hombres, formado por Edward Wilson, Apsley Cherry-Garrard y 

«Birdie» Bowers, realizó un recorrido agotador de ida y vuelta, de 214 kilómetros y 

19 días de duración, a través de la oscuridad y las ventiscas del invierno antártico, 

desde el cabo Evans hasta el cabo Crozier, y retorno. Con temperaturas bajísimas, 

de hasta −60 , durante la noche los hombres temblaban de forma tan violenta que 

temían que sus huesos se pudieran romper. Cherry-Garrard, en su célebre relato 

The Worst journey in the World,62 dijo que «quien quisiera volver sería un loco». El 

objetivo del viaje era científico: obtener algunos especímenes de huevos de pájaro 

bobo emperador, pues Wilson creía que la embriología proporcionaría indicios que 

podrían esclarecer su intuición de que los ápteros pájaros bobos o pingüinos eran 

una especie de eslabón perdido entre los reptiles y las aves. A los expedicionarios 

les sorprendió encontrar que eran los machos los que incubaban los huevos… y que 

algunos machos que no tenían huevo que incubar estaban tan desesperados para 

cumplir con su papel que modelaban burujos de hielo en unas formas ovoideas 

groseras, y se posaban sobre ellos. Después de haber recolectado tres huevos, los 

hombres retornaron a cabo Evans, pero apenas estaban vivos cuando consiguieron 

llegar al campamento base. Como parte de la misma expedición, Cherry-Garrard 

desempeñó un papel de apoyo en el viaje del capitán Scott al Polo Sur. Sus 

compañeros, Wilson y Bowers, hicieron todo el recorrido con Scott, y cuando no 

retornaron, Cherry-Garrard se unió a la expedición de rescate que encontró los 

cadáveres helados de los tres hombres, acurrucados juntos en su tienda. 

Cuando Cherry-Garrard volvió a Londres y se dirigió finalmente con sus tres 

preciosos huevos al Museo de Historia Natural, le preguntaron: «¿Quién es usted? 

¿Qué quiere? Esto no es una tienda de huevos». Después le dejaron que esperara 

durante horas hasta que alguien se pudo molestar para darle un recibo. Y es que la 

biología había cambiado. Wilson había basado su corazonada en la doctrina de Ernst 

Haeckel de 1866 según la cual «la ontogenia recapitula la filogenia», es decir, el 

                                       
62 Hay traducción castellana: El peor viaje del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2007. (N. del t.) 
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desarrollo embrionario de un individuo recapitula el desarrollo evolutivo de su 

especie. Dicha teoría había caído en descrédito; además, a Cherry-Garrard se le dijo 

que los huevos añadían poca cosa a la embriología de los pájaros bobos que el 

museo ya conocía. 

 

  
Edward Wilson, Apsley Cherry-Garrard y «Birdie» Bowers, antes de su terrible viaje 

a través del invierno antártico en búsqueda de huevos de pájaro bobo emperador 

 

1912 Paleontología. El hombre de Piltdown 

(18 de diciembre.) Charles Dawson, un arqueólogo aficionado, anunció en una 

reunión de la Sociedad Geológica de Londres que cuatro años antes un obrero le 

había dado unos fragmentos de cráneo antiguos encontrados en un pozo de grava 

del pueblo de Piltdown, en Sussex. Él mismo visitó la localidad y encontró más 

fragmentos, que mostró a Arthur Smith Woodward, conservador del departamento 

de Geología del Museo Británico. Woodward explicó a los reunidos que él y Dawson 

habían encontrado más fragmentos, y que había realizado una reconstrucción del 

cráneo y de la mandíbula inferior. Su conclusión era que Eoantbropus dawsonii («el 

hombre del alba de Dawson») representaba el tan buscado «eslabón perdido», que 

proporcionaba la prueba de la convicción de Darwin de que los humanos habían 
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evolucionado a partir de antepasados simiescos. 

Casi de inmediato, entre los científicos se despertaron sospechas de que «el hombre 

de Piltdown» (como se le conocía popularmente) era un fraude, y en 1923 el 

anatomista y antropólogo físico alemán Franz Weidenreich estudió los restos y llegó 

a la conclusión de que comprendían el cráneo de un humano moderno y la 

mandíbula de un orangután con los dientes limados. Pero parece que la mayoría de 

la clase científica británica (quizá orgullosa de que este antepasado humano 

temprano fuera un inglés) dejó en suspenso sus facultades críticas, y no fue hasta 

1953 cuando se demostró, de manera concluyente y definitiva, que el hombre de 

Piltdown era un fraude. Resultó que los restos correspondían a un cráneo humano 

de fecha medieval, la mandíbula inferior de un orangután y algunos dientes de 

chimpancé limados, todo ello teñido con dicromato potásico para dar el aspecto de 

elevada edad. 

Se han sugerido varios perpetradores del engaño. El propio Dawson (que murió en 

1916) es el principal candidato; se demostró que su colección de objetos antiguos 

contenía docenas de falsificaciones. Pero es posible que Dawson fuera sólo muy 

crédulo… y quizá la víctima del engaño de M. A. C. Hinton, conservador de Zoología 

en el Museo Británico y archirrival de Smith Woodward. La prueba que señala a 

Hinton (un bromista ocurrente bien conocido) toma la forma de un viejo baúl, que 

encontraron en 1996 unos operarios bajo el techo del Museo de Historia Natural. El 

baúl había pertenecido a Hinton y, cuando lo examinó Brian Gardiner, profesor de 

paleontología en el King’s College, de la Universidad de Londres, resultó que 

contenía numerosos huesos y dientes, que mostraban señales claras de haber sido 

teñidos con dicromato potásico. 

 

1912 Farmacología. El largo camino al éxtasis 

Antón Kóllisch, un químico que trabajaba para la compañía farmacéutica Merck, 

sintetizó un nuevo compuesto para competir con la hidrastinina, un producto 

patentado por Bayer que detenía las hemorragias. En el curso de su investigación, 

Kóllisch sintetizó la metilendioximetanfetamina, que a su vez podía convertirse en 

metilhidrastinina, sustancia con el efecto terapéutico deseado. La 

metilendioximetanfetamina fue en gran parte olvidada hasta la década de 1970, 
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época en la que varios psicoterapeutas empezaron a usar la sustancia (MDMA, 

abreviada) para superar las inhibiciones de sus pacientes. En la década siguiente, la 

MDMA se había metamorfoseado en la droga recreativa fundamental de la cultura 

rave:63 el éxtasis. 

 

1913 Cirugía de trasplantes. Trasplantes de testículos 

Victor Lespinasse, profesor de cirugía genitourinaria en la Universidad 

Noroccidental, Illinois, informó que había trasplantado rebanadas de testículo 

humano a un hombre que había perdido los suyos. Fue tal el éxito de este 

tratamiento, afirmaba Lespinasse, que el hombre insistía en abandonar pronto el 

hospital para hacer uso de sus nuevas capacidades restablecidas. Al año siguiente el 

doctor Frank Lydston trasplantó el testículo de un suicida a su propio escroto, 

mientras que en 1922 el doctor L. L. Stanley, médico residente en la prisión de San 

Quentin, en California, informaba haber trasplantado con éxito los testículos de 

presidiarios ejecutados. Y se dedicó a inyectar a unos seiscientos hombres las 

gónadas licuadas de machos cabríos, moruecos y machos de ciervo y jabalí. La 

creencia en los efectos rejuvenecedores de tales procedimientos continuó durante 

muchos más años; no fue hasta 1997 cuando el gobierno alemán prohibió la 

inyección de tejido procedente de fetos de cordero en las nalgas de pacientes que 

deseaban recuperar el vigor de la juventud. 

 

1913 Física. La bobada de Bohr 

Es famosa la frase de Einstein cuando expresó su aversión por la teoría cuántica de 

Niels Bohr: «Dios no juega a los dados con el universo». Se dice que Bohr replicó: 

«¿Y quién es usted para decirle a Dios qué es lo que tiene que hacer?». En 1913, 

dos de los colaboradores de Einstein, Otto Stern y Max von Laue, mientras subían 

juntos por una montaña cercana a Zurich, se estrecharon las manos y juraron que 

«si finalmente resulta que la tontería de Bohr es cierta, abandonaremos la física». 

Desde luego, rompieron su juramento: Von Laue obtuvo el premio Nobel de Física 

de 1914 mientras que Stern lo recibió en 1943. Décadas después, Stephen Hawking 

                                       
63 Desvarío. Dícese de las fiestas juveniles que duran a veces noches enteras, con música electrónica de baile 
rápida y espectáculos de luces (N. del t.) 
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señalaba: «A veces Dios lanza los dados donde no pueden verse». 

 

1913 Física. Los excesos de Einstein 

El físico y filosofo austríaco Ernst Mach, célebre por su trabajo sobre las corrientes 

de aire y las ondas de choque, rechazaba la física de la generación más joven. 

«Puedo aceptar la teoría de la relatividad», escribió en 1913, «tan poco como 

acepto la existencia de átomos y de otros dogmas por el estilo.» Mach, que sostenía 

que sólo las sensaciones son reales, consideraba que los átomos eran entidades 

místicas, sobre la base de que su existencia sólo podía inferirse, no detectarse. 

 

1913 Tecnología. La desaparición de Rudolph Diesel 

(29 de septiembre.) Rudolph Diesel, inventor del motor de combustión interna que 

lleva su nombre, embarcó en Amberes, Bélgica, en el buque Dresde, que se dirigía a 

Harwich, Inglaterra. Cuando el buque atracó a la mañana siguiente, se encontró que 

el camarote de Diesel estaba vacío. La colcha de la cama se había retirado, y el reloj 

de Diesel colgaba junto al lecho, pero no se había dormido en éste. Una inspección 

del buque no encontró señal alguna del doctor Diesel, pero su billete de desembarco 

estaba todavía en el camarote, de modo que no podía haber abandonado el navío. 

El propósito ostensible de su visita a Inglaterra era asistir a una reunión de la 

Asociación de Fabricantes de Motores Diesel. Sin embargo, también tenía una cita 

con el Almirantazgo británico. Era una época de una feroz carrera armamentística 

naval entre Gran Bretaña y Alemania. Una de las armas estratégicas clave de esta 

última durante la Gran Guerra que estallaría menos de un año después iba a ser su 

flota de submarinos, utilizada para privar a Gran Bretaña de sus importaciones de 

alimentos y de materias primas. Y estos submarinos eran movidos por motores 

diesel. No hay duda de que las autoridades alemanas se habrían alarmado ante la 

idea de que Rudolph Diesel hablara a un enemigo potencial. Pero no se ha 

descubierto ninguna prueba de un asesinato, y la desaparición sigue siendo un 

misterio. 

 

1915 Medicina. Una escasez decisiva de sanguijuelas 

Antaño constituyeron uno de los puntales principales de la profesión médica, y 
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durante siglos se habían empleado sanguijuelas para succionar el «exceso» de 

sangre del paciente y, de esta manera, reequilibrar los supuestos «cuatro 

humores». Pero a principios del siglo XX se utilizaban con mucha menor frecuencia. 

Sin embargo, todavía tenían sus devotos, y la grave escasez de sanguijuelas que 

causó la primera guerra mundial impulsó a sir Arthur Everett Shipley, el director del 

Christ’s College, de Cambridge, y un experto en gusanos parásitos, a escribir a The 

Times: 

Señor: 

Nuestro país ha padecido durante muchos meses una grave escasez de 

sanguijuelas. El mes de noviembre último, ya hace algunos meses, sólo 

quedaban en Londres unas pocas docenas, y eran de segunda mano. 

Mientras el general Joffre, el general Von Kluck, el general Von Hindenburg y 

el gran duque Nicolás persistan en luchar sobre las mejores regiones de 

sanguijuelas de Europa, posiblemente de forma inconsciente, esta escasez 

continuará… 

 

1915 Tecnología textil. Una chaqueta toda de ortigas 

Con los suministros de algodón inaccesibles debido al bloqueo naval inglés, los 

alemanes empezaron a confeccionar sus uniformes militares a partir de ortigas. 

Utilizaban una mezcla del 85 por 100 de la ortiga mayor o verde64 y un 15 por 100 

de Boehmeria nivea, el ramio, un miembro tropical de la familia Urticáceas. 

 

1915 Química. Un nuevo uso para las castañas 

Se animaba a los niños ingleses para que recogieran castañas del castaño de 

Indias,65 no para jugar en el patio de recreo, sino para la producción de acetona, 

usada en la fabricación de cordita, el explosivo empleado para impulsar balas y 

granadas. 

 

1917 Matemáticas. Locura, asesinato y matemáticas 

(17 de noviembre.) El matemático francés André Bloch (que dio su nombre al 

                                       
64 Urtica dioica (N. del t.) 
65 Aesculus hippocastanum. (N. del t.) 
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teorema de Bloch y a la constante de Bloch), apuñaló hasta matarlos a su hermano 

Georges (también un matemático célebre), a su tía y a su tío. Oficial de artillería de 

servicio, en el momento de los asesinatos Bloch se hallaba de baja del ejército por 

convalecencia, por haber sufrido una caída desde un puesto de observación. 

Después explicó que dicho acto había sido completamente racional: su motivo era 

eugenésico, dijo, al ser su intención la de eliminar a aquellos miembros de la familia 

afectados por enfermedad mental. Fue encerrado en el asilo de Charenton, en las 

afueras de París, donde el marqués de Sade había pasado asimismo sus últimos 

años. Desde allí, Bloch escribió una serie de artículos científicos, y mantuvo 

correspondencia con varios matemáticos de renombre, y por lo general ponía en sus 

cartas la fecha del 1 de abril66. Pocos de sus correspondientes eran sabedores de 

sus circunstancias. 

 

1918 Epidemiologia. Los cigarrillos son esenciales para el bienestar de los 

hombres 

El general John J. Pershing declaró que el tabaco era «tan indispensable como la 

ración diaria», de modo que a sus tropas se les suministraron tantos cigarrillos 

gratuitos como pudieran fumar. La gran epidemia de cáncer de pulmón del siglo XX 

empezó unas dos décadas después. 

 

1918 Psicología. Rosa para los niños 

El Ladies’ Home Journal contaba a sus lectoras: 

Ha habido una gran diversidad de opiniones sobre el tema, pero la norma 

generalmente aceptada es rosa para el niño y azul para la niña. La razón es 

que, al ser el rosa un color más decidido y fuerte, es más adecuado para el 

niño, mientras que el azul, que es más delicado y afectado, es más bonito 

para la niña. 

 

El Sunday Sentinel, americano, había aconsejado a las madres en 1914: 

 

                                       
66 Fool`s day, el día de los tontos, equivalente al Día de los inocentes, en el que se gastan todo tipo de bromas. (N. 
del t.) 
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Si te gusta la nota de color en las prendas de vestir del pequeño, utiliza el 

rosa para el niño y el azul para la niña, si es que sigues las convenciones. 

 

1918 Medicina. «Una cura para los muertos vivientes» 

Con este lema, William J. A. Bailey, de Laboratorios Radio Bailey, Inc., Nueva 

Jersey, comercializó Radithor, un tónico y curalotodo universal que proporcionaba 

una «alegría perpetua». Radithor estaba compuesto de agua destilada con dosis de 

radio 226 y 228, ambos muy radiactivos. En esta época, y durante algunos años 

más, se creía que la radiactividad tenía efectos beneficiosos. Finalmente, Radithor 

se retiró cuando Eben Byers, de la alta sociedad americana, murió en 1932, 

después de haber consumido 1.400 botellas del producto y de haber perdido la 

mayor parte de la mandíbula. Su cuerpo era tan radiactivo que fue enterrado en un 

ataúd revestido de plomo. (El propio Bailey afirmaba haber bebido más Radithor 

que ninguna persona viva. Murió de cáncer de vesícula en 1949.) 

A pesar del escándalo que siguió a la muerte de Byers, a principios de la década de 

1930 la crema facial Tho-Radia era muy popular en Francia. Contenía 0,5 gramos de 

cloruro de torio y 0,25 gramos de bromuro de radio por cada 100 gramos, y los 

fabricantes afirmaban que la había desarrollado un tal «doctor Alfred Curie» (que se 

cree que era un personaje ficticio y no un miembro de la famosa familia ganadora 

de premios Nobel). En los años de guerra de la década siguiente, una compañía de 

Berlín producía la pasta de dientes radiactiva Doramad, y afirmaba que la 

radiactividad reforzaba las defensas de los dientes y las encías contra las bacterias, 

a la vez que pulía y blanqueaba los dientes. Por suerte para los que la usaban, las 

cantidades relativamente pequeñas de torio en la pasta de dientes producían sólo 

niveles muy bajos de radiactividad. Otros productos comercializados debido a su 

radiactividad incluían Radium Schokolade, un chocolate fabricado por la empresa 

alemana Burle & Br.um entre 1931 y 1936, y los supositorios Vita Radium, «para el 

uso rectal por parte de los hombres», comercializados por la compañía Home 

Products de Denver, Colorado. La compañía explicaba que sus supositorios 

«devolvían el tono del sexo y conferían energía a todos los sistemas nervioso, 

glandular y circulatorio», y estaban particularmente «recomendados para los 

hombres que eran sexualmente débiles». Los supositorios, en los que el radio «se 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 168 Preparado por Patricio Barros 

hallaba en una base de manteca de cacao», eran asimismo supuestamente 

«espléndidos para las hemorroides y las llagas rectales». Desde luego, tenían «la 

garantía de ser completamente inocuos». 

 

 
A principios del siglo XX, se afirmaba que los «tónicos» radiactivos eran útiles para 

una amplia variedad de condiciones, desde los cabellos canos a la impotencia. Este 

anuncio es de 1934. 

 

1920 Matemáticas. No era un número aburrido 

(26 de abril.) Muerte de Srinivasa Ramanujan, el genio matemático indio que era en 

gran medida autodidacta; de él se decía que todos y cada uno de los números 

enteros positivos eran sus amigos personales. El profesor G. H. Hardy lo había 

invitado a ir a la Universidad de Cambridge, pero ni el clima ni la comida inglesa le 

sentaron bien a Ramanujan, quien sucumbió a la tuberculosis, quizá acelerada por 

la malnutrición. Mientras agonizaba, Hardy fue a visitarlo a Putney: «Yo había 

viajado en el taxi N° 1.729», recordaba Hardy, «y le hice notar que el número me 

pareció bastante aburrido, y que esperaba que no supusiera un presagio 

desfavorable». «No», replicó Ramanujan, «es un número muy interesante; es el 
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menor número que se puede expresar como la suma de dos cubos de dos maneras 

distintas.» Las dos maneras son: 1³ + 12³ y 9³ + 10³. 

 

1920 Matemáticas. El pavoroso atamán 

Después de que el Ejército Rojo ocupara Odesa durante la guerra civil rusa, Igor 

Tamm (que obtendría el premio Nobel de Física en 1958) salió de la ciudad para 

intercambiar cucharas de plata por gallinas. Fue capturado por una de las bandas 

vagantes de cosacos que constituían el ejército anarquista ucraniano de Néstor 

Makhno, que luchaba a la vez contra los Rojos y los Blancos. Sus aprehensores, que 

sospechaban de su traje de ciudad, lo llevaron ante su atamán (jefe), un personaje 

de aspecto temible que llevaba una barba inculta, bonete de piel y bandoleras de 

cartuchos y granadas de mano. «¡Bastardo comunista, que operas contra nuestra 

madre Ucrania!», gritó el atamán. «Fa sentencia es muerte.» Tamm protestó que 

sólo era un humilde profesor de matemáticas de la Universidad de Odesa, y que 

estaba en el campo en busca de comida. «¿Un profesor de matemáticas?», gritó el 

atamán. «Si eres un profesor de matemáticas entonces dame una estimación del 

error que se comete al cortar una serie de Maclaurin en el término n-ésimo. Si no 

puedes, te haré fusilar.» El aterrorizado Tamm quedó asombrado de que el atamán 

estuviera familiarizado con esta rama abstrusa de las matemáticas, y con los fusiles 

de sus captores apuntándole, dedujo temblorosamente la solución. «¡Correcto!», 

exclamó el atamán. «Ahora vete corriendo a casa.» Nunca se ha establecido la 

identidad de este misterioso atamán. 

 

1920 Parapsicología. El comunicador con los espíritus de Edison 

Thomas Edison, conocido por una miríada de inventos entre los que se cuentan el 

fonógrafo, la cámara de cine y la primera bombilla práctica, esbozó un dispositivo 

para «proporcionar a los investigadores psíquicos un aparato que conferirá un 

aspecto científico a su trabajo». Continuaba: 

Este aparato, permítanme explicarlo, tiene la naturaleza de una válvula, por 

así decirlo. Es decir, se hace el mínimo esfuerzo concebible para ejercer 

muchas veces su potencia inicial para fines indicativos. Es similar a una 

central eléctrica moderna, en la que el hombre con su insignificante potencia 
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de un octavo de caballo de vapor, acciona una válvula que pone en marcha 

una turbina de vapor de cincuenta mil caballos de vapor. Mi aparato es de 

este tipo, en el sentido de que el mínimo esfuerzo que intercepta será 

aumentado muchas veces de manera que nos proporcione cualquier forma 

de registro que deseemos para los fines de la investigación. Más allá de esto 

no quiero decir nada más en relación a su naturaleza. He estado calculando 

los detalles durante algún tiempo; de hecho, un colaborador de este trabajo 

murió hace sólo un par de días. Puesto que sabía exactamente qué es lo que 

busco con este trabajo, creo que debería ser el primero en usarlo si es capaz 

de hacerlo. 

 

Las opiniones están divididas en cuanto a si Edison estaba sólo tomándoles el pelo a 

los espiritistas. En otra parte, en una carta que cita su biógrafo Paul Israel, afirmaba 

que «es dudoso, en mi opinión, que nuestra inteligencia, o alma, o como quiera uno 

llamarla, viva en el futuro como una culi dad, o se disperse de nuevo volviendo al 

lugar de donde vino, esparcida entre las células de las que estamos hechos». 

 

1921 Parapsicología. Silencio desde el otro lado 

En interés de la ciencia, un ingeniero eléctrico de Detroit llamado Thomas Lynn 

Bradford se suicidó, después de haber instruido a su socia, una médium espiritista 

llamada Ruth Doran, para que registrara sus informes de la vida después de la 

muerte y los diera a la comunidad científica. Con una honestidad admirable, miss 

Doran admitió que después de que Bradford se hubiera asfixiado con gas ella no 

había recibido ningún tipo de comunicación del finado. 

 

1922 Ingeniería Genética. Presagio de cuartos de pollo 

En la revista Popular Mechanics, Winston Churchill predecía que, dentro de 

cincuenta años, «nos libraremos de la absurdidad de criar un pollo entero con el fin 

de comer la pechuga o el ala, y criaremos por separado dichas partes en un medio 

adecuado». 

 

1922 Física. Premios Nobel en desacuerdo 
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A Einstein se le concedió el premio Nobel de Física… no por sus teorías de la 

relatividad especial y general, sino por su explicación cuántica del efecto 

fotoeléctrico. El efecto fotoeléctrico había sido descubierto por Philipp Lenard, que 

en consecuencia recibió el premio Nobel de 1905. Irónicamente, un virulento 

nacionalista alemán y antisemita, nunca aceptó la explicación de Einstein y denunció 

la relatividad como un «fraude judío». Durante la primera guerra mundial escribió a 

James Franck, un futuro premio Nobel que entonces estaba luchando en el frente 

occidental, animándole para que pusiera todo su empeño en derrotar a los ingleses, 

quienes, se quejaba, no habían citado nunca correctamente sus obras. Lenard acabó 

siendo un ferviente nazi, y bajo Hitler fue nombrado para el cargo de «Jefe de la 

Física aria». En 1945, las fuerzas de ocupación aliadas lo expulsaron de su puesto 

de profesor emérito de la Universidad de Heidelberg. Murió dos años después, a la 

edad de ochenta y cuatro años. 

 

1923 Física. ¿Genio o zopenco ignorante? 

Werner Heisenberg, pionero de la mecánica cuántica, autor del principio de 

incertidumbre y futuro premio Nobel, se vio sometido a un examen oral agotador en 

la Universidad de Munich en su disertación de doctorado. Se esperaba que conociera 

tanto la física teórica como la experimental, pero esta última no era su fuerte y fue 

incapaz de contestar a preguntas acerca del poder de resolución de un telescopio o 

de un microscopio, y no pudo explicar el funcionamiento de un acumulador de 

plomo. Uno de sus examinadores, Arnold Sommerfeld, reconoció las asombrosas 

capacidades teóricas de Heisenberg, y en su informe hacía referencia al «genio 

único del joven». Pero el otro examinador, Wilhelm Wien, que había obtenido el 

premio Nobel de 1911 por su trabajo experimental en radiación térmica, no estaba 

en absoluto impresionado Heisenberg, dijo, padecía una «ignorancia insondable». 

 

1923 Fisiognómica/ Psicología. Yo sólo obedecía órdenes, primera parte 

Carney Landis, un investigador de la Universidad de Minnesota, realizó un registro 

fotográfico de las expresiones faciales de personas mientras éstas eran sometidas a 

diversos estímulos, como escuchar música, oler amoníaco, leer literatura erótica o 

hundir las manos en un cubo lleno de ranas. En la parte final del experimento les 
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pedía que cortaran la cabeza de una rata con un cuchillo. La mayoría eran 

renuentes a hacerlo, pero al final accedían, anticipando así el famoso «experimento 

de Milgram» (véase 1961). Sin embargo, Landis no fue más allá con este 

subproducto de su investigación, y simplemente anotó que la gente exhibía 

expresiones variadas mientras decapitaba una rata. 
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Capítulo 8 

De 1925 a 1949 

 

1925 Tecnología de la comunicación. Un lunático en la recepción 

Cuando John Logie Baird llegó a las oficinas del Daily Express para demostrar su 

sistema de televisión, el editor no quiso verle. «¡Por el amor de Dios!, ve a la 

recepción», le dijo a un subordinado, «y deshazte del lunático que está allí. ¡Dice 

que tiene una máquina para ver por radio! Vigílale; puede que lleve una navaja.» 

Baird organizó posteriormente una demostración pública. Al año siguiente, Lee Dee 

Forest, el pionero de la electrónica, aunque aceptaba la viabilidad técnica de la 

televisión, dudaba que tuviera ningún futuro comercial. Era, según dijo, «un invento 

en el que no debemos malgastar mucho tiempo soñando». Diez años después, en 

1936, el editor del Radio Times, Rex Lambert, opinaba que «la televisión no tendrá 

ninguna importancia en el transcurso de sus vidas o de la mía», mientras que otros 

diez años después, en 1946, el productor de cine de Hollywood, Darryl F. Zanuck, 

comentaba de forma complaciente: «La gente pronto se cansará de contemplar 

cada noche una caja de madera contrachapada». 

 

 
John Logie Baird ajustando un trasmisor en su sistema electromecánico pionero de 
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«visión por radio». El editor del Daily Express pensó que se trataba de un lunático 

peligroso 

 

1925 Ciencia evolutiva. La noche cae sobre Tennessee 

El cuerpo legislativo del estado de Tennessee aprobó una ley, cuyo anteproyecto 

había preparado un granjero llamado John Washington Butler, que incluía las 

siguientes disposiciones: 

Será ilegal que cualquier profesor de las universidades, escuelas normales y 

todas las demás escuelas públicas del estado que son financiadas total o 

parcialmente por los fondos para escuelas públicas del Estado, enseñe 

cualquier teoría que niegue la Historia de la Divina Creación del hombre tal 

como se enseña en la Biblia, y que en cambio enseñe que el hombre 

desciende de un orden inferior de animales. 

 

El mismo año, un profesor llamado John Scopes fue llevado a juicio sobre la base de 

dicha ley en el famoso «juicio del mono», fue condenado y se le impuso una multa 

de cien dólares. En la apelación, el Tribunal Supremo de Tennessee no aceptó 

ninguno de los argumentos de la defensa, pero desechó el veredicto de culpabilidad 

por un defecto técnico legal. La ley Butler no se revocó hasta 1967. 

 

1926 Evolución. El caso del sapo partero 

El biólogo austríaco Paul Kammerer era un seguidor de la doctrina evolucionista 

predarwiniana de Jean-Baptiste Lamarck (véase 1809), que sostenía que los 

caracteres adquiridos pueden heredarse; de ahí que los antepasados de las jirafas 

que estiraban su cuello cada vez más para ramonear hojas situadas cada vez más 

altas, transmitieran su cuello más largo a sus descendientes. En la época de 

Kammerer, el lamarckismo había sido descartado por la teoría de la selección 

natural de Darwin, pero Kammerer estaba decidido a probar que Darwin estaba 

equivocado y que Lamarck tenía razón. Escogió como sujeto el sapo partero que, a 

diferencia de otros sapos, se reproduce en tierra firme y por ello carece de las 

almohadillas nupciales (protuberancias escamosas negras de las patas posteriores) 

que los machos de otras especies de sapos utilizan para agarrarse a las hembras 
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mientras se aparean en el agua. 

Kammerer se dispuso a hacer que sus sapos parteros se reprodujeran en el agua 

mediante el expediente de ir aumentando la temperatura, y afirmó que, a lo largo 

de las generaciones, sus sapos empezaron a desarrollar las almohadillas nupciales 

negras. Cuando el doctor G. K. Noble, conservador de reptiles en el Museo 

Americano de Historia Natural, examinó algunos de los ejemplares de Kammerer, 

llegó a la conclusión de que las almohadillas nupciales negras no eran en absoluto 

almohadillas nupciales. Lo que ocurría es que alguien había inyectado tinta china 

bajo la piel de los sapos. Seis semanas después de que Noble publicara sus 

hallazgos en Nature, Kammerer se adentró en el bosque de Schneeberg y se pegó 

un tiro. Se ha sugerido que no fue Kammerer quien manipuló los especímenes, sino 

un simpatizante de los nazis, que odiaba a Kammerer por su pacifismo y su 

socialismo, y que quería desacreditarlo. 

 

 
Macho de sapo partero que transporta cadenas de huevos 

 

1927 Medicina. Utilizando una enfermedad para tratar otra 

El neurólogo austríaco Julius von Wagner-Jauregg recibió el premio Nobel por su 

extraño método de tratar a los pacientes con «paresia general del demente» 

(GPI)67, el estadio final de la sífilis. Al advertir que dichos pacientes mostraban una 

cierta mejoría en su estado mental después de padecer una fiebre, y que se podían 

                                       
67 General paresis of the insane (N. del t.) 
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matar cultivos de Treponema pallidum, la bacteria responsable de la sífilis, si se 

calentaba el tubo de ensayo, decidió realizar un experimento radical. Infectó 

deliberadamente a algunos de sus pacientes con malaria, que produce fiebre alta, y 

efectivamente, muchos de ellos parecían mostrar una clara mejoría, o al menos 

retraso en el desarrollo de la demencia. Después trató la malaria con quinina. Su 

tratamiento funcionó, y en todo el mundo a miles de pacientes con GPI se les 

infectó deliberadamente con malaria68. Dicho tratamiento sólo se abandonó cuando 

empezó a utilizarse la penicilina. 

 

1927 Genética. ¿Hacia un híbrido simio-humano? 

(28 de febrero.) En el jardín botánico de Conakry, Guinea francesa, el científico 

soviético Ilya Ivanovich Ivanov inició una serie de experimentos para crear un 

híbrido simio-humano mediante la inseminación artificial de dos hembras de 

chimpancé con espermatozoides humanos. En junio, repitió el experimento con una 

tercera hembra de chimpancé, pero no aparecieron síntomas de embarazo. También 

intentó organizar la inseminación de hembras humanas con esperma de chimpancé, 

pero a las autoridades francesas no les hizo ninguna gracia esta posibilidad. Cuando 

al final de este mismo año retornó a la Unión Soviética, Ivanov consiguió el apoyo 

de la Sociedad de Biólogos Materialistas para llevar a cabo su plan, utilizando cinco 

mujeres voluntarias. Sin embargo, en junio de 1929, antes de que pudiera iniciarlo, 

se enteró de que su último macho de simio maduro, un orangután, había muerto. Al 

año siguiente, Ivanov perdió el favor político y fue exilado a Kazajstán, donde murió 

en 1932. Su obituario lo escribió Iván Pavlov. Desde entonces, los genetistas han 

establecido que humanos y chimpancés tienen un 95 por 100 de su ADN en común, 

y que las dos estirpes divergieron hace sólo unos seis millones de años, y pudieron 

haber continuado hibridándose durante otro millón y medio de años. 

 

1927 Física. El experimento más lento del mundo 

El experimento denominado gota de alquitrán empezó en la Universidad de 

Queensland, Australia, iniciado por el profesor Thomas Parnell. Se colocó una masa 

cuajada de alquitrán negro en un embudo, para ver con qué velocidad fluiría. El 

                                       
68 Malarioterapia (N. del t.) 
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experimento está todavía en marcha, y por término medio cae una gota por el 

embudo cada nueve años… aunque nadie ha presenciado realmente cuándo ocurre. 

La conclusión es que este alquitrán tiene una viscosidad aproximadamente 230.000 

millones de veces superior a la del agua. 

 

1927 Zoología. Las consecuencias de dejar caer animales por pozos de 

minas 

En su ensayo «Tener el tamaño adecuado», el biólogo y divulgador científico J. B. S. 

Haldane describió los efectos de la gravedad en animales de distinto tamaño: «Si se 

deja caer un ratón por un pozo de mina de novecientos metros de profundidad, al 

llegar al fondo el animal recibe un ligero golpe y se marcha andando. Una rata 

muere, un hombre se rompe, un caballo se esparce». Pero los animales diminutos 

se enfrentan a otros peligros que los humanos no tienen, señalaba; por ejemplo, la 

tensión superficial. «Un hombre que sale del baño lleva con él una película de agua 

de un grosor aproximado de medio milímetro. Esta apenas pesa medio kilogramo. 

Un ratón mojado ha de transportar aproximadamente su propio peso en agua. Una 

mosca mojada ha de levantar varias veces su propio peso y, como todo el mundo 

sabe, una vez que una mosca está empapada de agua o de cualquier otro líquido se 

halla realmente en una situación muy seria.» 

 

1928 Bioquímica. Ignosa y godnosa 

El científico húngaro Albert von Szent-Gyòrgyi descubrió un compuesto, desconocido 

hasta entonces, en repollos, naranjas y el tejido de la glándula adrenal. 

Sospechando que se trataba de algún tipo de azúcar, semejante a la glucosa, 

fructosa, lactosa, etc., denominó «ignosa» a la misteriosa sustancia, reflejando así 

su propia ignorancia. Cuando envió un artículo sobre su descubrimiento al 

Biochemical Journal, el editor exigió que Szent-Gyòrgyi diera otro nombre al 

compuesto. Szent-Gyòrgyi respondió debidamente con un nuevo nombre, 

«godnosa»69. Exasperado, el editor dio nombre él mismo al compuesto, llamándolo 

«ácido hexurónico», en referencia a sus seis átomos de carbono. Ahora la sustancia 

química se conoce como «ácido ascórbico» o, de manera más familiar, «vitamina 

                                       
69 Derivado de God Knows! («sabe Dios») (N. del t.) 
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C». Szent-Gyòrgyi recibió el premio Nobel en 1937. 

 

1929 Física. Una rata encerrada 

Ernest Lawrence construyó el primer ciclotrón, un tipo de acelerador de partículas, 

en la Universidad de California en Berkeley. Uno de los experimentos realizados 

utilizando el ciclotrón implicaba dirigir «rayos de neutrones» a una rata confinada en 

un pequeño cilindro. Los experimentadores no tenían ni idea de lo grande que tenía 

que ser una dosis para conseguir un efecto deseable, de manera que limitaron 

arbitrariamente la exposición a dos minutos. Al abrir el cilindro, se encontró que la 

rata estaba muerta. 

Todos los implicados vieron en esto una advertencia seria de los peligros de la 

radiación nuclear, y como consecuencia, tanto científicos como técnicos fueron 

meticulosos en sus precauciones mientras operaban el ciclotrón. Con el fin de seguir 

mostrando su preocupación por la seguridad, los que realizaron la autopsia de la 

rata y encontraron que no había muerto por a los efectos de la radiación, sino de 

asfixia en los ajustados confines del cilindro, no divulgaron demasiado su veredicto. 

 

1929 Física. El mundo patas arriba 

Inmediatamente después de las revelaciones de la física cuántica, F. W. Bridgman, 

profesor de matemáticas y filosofía en Harvard, declaraba en Harper’s Magazine que 

«esto significa que hay que abandonar ni más ni menos que la ley de la causa y el 

efecto… El mundo no es un mundo de razón, comprensible por el intelecto del 

hombre». A la luz de ello, no sólo tendremos que desarrollar nuevos métodos de 

enseñar a los niños, aducía Bridgman, también necesitaremos remodelar nuestros 

lenguajes para extirpar todas las formas de habla que asumen que la causa conduce 

inexorablemente al efecto. 

 

1930 Astronomía. Planeta bautizado inadvertidamente como un laxante 

Después del descubrimiento por parte de Clyde Tombaugh de un nuevo planeta 

situado mucho más allá de la órbita de Neptuno, de todo el mundo llegaron cientos 

de sugerencias acerca de cómo habría que bautizarlo. Finalmente, los miembros del 

Observatorio Lowell, en Arizona, donde se había hecho el descubrimiento, 
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produjeron una lista de tres de dichos nombres: Minerva, Cronos y Plutón. Plutón 

había sido sugerido por Venetia Burnley, una colegiala de once años de Oxford, 

Inglaterra, quien pensó que el nombre del dios griego de los infiernos era adecuado 

para un lugar tan oscuro y frío. Los miembros votaron convenientemente a favor de 

Plutón, sin tener en cuenta el hecho de que para la mayoría de los estadounidenses 

de la época dicho nombre estaba primariamente asociado con la Pluto Water, una 

marca de laxante que se comercializaba con el lema «Cuando la naturaleza no 

puede, Pluto lo hará». En 2006, Plutón fue degradado a la categoría de «planeta 

enano». 

 

1930 Biología. ¡Tonterías!, segunda parte 

En su libro The Philosophy of Biology, el distinguido biólogo J. S. Haldane (padre del 

genetista J. B. S. Haldane) declaró que era «inconcebible» que la herencia se 

transmitiera mediante una molécula. Algo más de dos décadas después, Francis 

Crick y James Watson describieron la estructura del ADN. 

 

1930 Cirugía. Famosas últimas palabras 

El distinguido cirujano abdominal inglés lord Moynihan, declaró: «Seguramente no 

podemos esperar que el oficio de la cirugía llegue a ser mucho más perfecto de lo 

que es en la actualidad». A pesar de su aparente complacencia, Moynihan había 

sido un pionero de las técnicas de la cirugía aséptica, que implicaba lavarse a 

conciencia y ponerse gorro, bata y guantes de goma. Incluso era obligatorio 

ponerse calzado especializado, lo que provocaba las burlas de algunos. Cuando un 

cirujano francés de la vieja escuela vio a Moynihan calzado con sus zapatos de 

goma antes de una operación, preguntó: «¿No querrá ponerse de pie sobre el 

abdomen, verdad?». 

 

1931 Astronomía. Estática procedente de las estrellas 

Mientras trabajaba en los Laboratorios de Telefonía Bell en Holmdel, Nueva Jersey, 

Karl Jansky estaba encargado de detectar fuentes de estática que pudieran interferir 

con el servicio telefónico transatlántico que la compañía planeaba. A tal fin 

construyó una antena sensible montada sobre una plataforma giratoria (que recibió 
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el mote de «Tiovivo de Jansky»), y con ella identificó tres fuentes de interferencia: 

tronadas cercanas, tronadas distantes y un débil siseo de origen misterioso. Hizo el 

seguimiento de esta fuente durante meses, y advirtió que variaba en intensidad a lo 

largo de un período de 23 horas y 56 minutos, la duración del día sideral. El día 

sideral (en contraposición al día solar de 24 horas) es el período de rotación de la 

Tierra en relación al cosmos, de manera que Jansky concluyó que el origen de la 

radiación no era el Sol, como había sospechado al principio, sino que tenía que estar 

mucho más alejado. Finalmente localizó la fuente de la radiación en la constelación 

de Sagitario, hacia el centro de la Vía Láctea. Jansky le pidió más financiación a 

Bell, para poder seguir investigando, pero Bell lo rechazó, sobre la base de que 

estas emisiones distantes no afectarían negativamente a las transmisiones 

transatlánticas. Así, el hombre que fundó la radioastronomía no pudo emprender 

más trabajo de campo. 

 

 
Karl Jansky con su famoso «Tiovivo», un dispositivo de aspecto inverosímil para 

detectar señales de radio previamente insospechadas procedentes del espacio 

exterior 
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1932 Parapsicología. Una cabra no consigue transmutarse en hombre 

Harry Price, fundador del Laboratorio Nacional de Investigación Psíquica, viajó a 

Alemania con el fin de transformar una cabra en un joven mediante magia negra. 

Según se dijo, el experimento (que se pretendía que conmemorara el centenario de 

la muerte de Goethe) no tuvo éxito. 

 

1932 Medicina. El estudio de la sífilis de Tuskegee 

En Tuskegee, condado de Macón, Alabama, el Servicio de Salud Pública de Estados 

Unidos inició uno de los experimentos menos éticos que se haya realizado jamás. Se 

identificaron casi cuatrocientos aparceros afroamericanos que padecían sífilis, y se 

hizo el seguimiento de sus síntomas a lo largo de las décadas siguientes. A pesar 

del hecho de que se disponía de curas (en especial desde la introducción de la 

penicilina en la década de 1940), no se informó de ello a los sujetos, que no fueron 

tratados. Como resultado, muchos de los sujetos murieron, y muchas de sus 

esposas e hijos resultaron infectados. El estudio no se abandonó hasta 1972, 

después de una filtración a la prensa. En una entrevista de 1976, el doctor John 

Heller, director de enfermedades venéreas del Servicio de Salud Pública entre 1943 

y 1948, declaró: «La condición de estos hombres no aseguraba el debate ético. Eran 

sujetos, no pacientes; material clínico, no personas enfermas»70. 

 

1932 Oftalmología. Sobre las ventajas del pelo facial 

El gobernador de Oklahoma William «Alfalfa Bill» Murray declaró que «es un hecho 

científico que si te afeitas el bigote debilitas tus ojos». 

 

1933 Física. «El mundo se dirigía al desastre» 

El científico húngaro judío Leó Szilard llegó a Londres, después de huir de la 

persecución nazi en Alemania, donde había trabajado en la Universidad de Berlín. 

Una mañana de otoño leyó en The Times que lord Rutherford había declarado que 

quien propusiera que se podía liberar energía atómica a una escala industrial estaba 

«diciendo disparates». «Las declaraciones de expertos en el sentido de que algo no 

puede hacerse siempre me han irritado», escribió más tarde, y siguió describiendo 

                                       
70 En 1997, el presidente Bill Clinton pidió públicamente perdón por «un estudio tan claramente racista» (N. del t.) 
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cómo, aquel mismo día, mientras esperaba que el semáforo cambiara en 

Southampton Row, en Bloomsbury, concibió la idea de la reacción nuclear en 

cadena. Dándose cuenta de que esto podría constituir la base de una bomba 

atómica, obtuvo una patente, que en 1936 asignó al Almirantazgo británico, para 

mantener la idea secreta. En 1938, Szilard se tras lado a Estados Unidos, donde 

trabajó con Enrico Fermi en la Universidad de Columbia. Había intentado iniciar 

reacciones en cadena utilizando los elementos berilio e indio, sin éxito, pero en 

1939 Szilard y Fermi se enteraron de la fisión nuclear con éxito que en Alemania 

habían realizado Otto Hahn, Fritz Strassmann y Lise Meitner. Szilard y Fermi 

comprendieron que el uranio tenía el potencial para experimentar una reacción en 

cadena y se dispusieron a comprobarlo. «Accionamos el interruptor y vimos los 

destellos. Los estuvimos contemplando durante un rato y después lo desconectamos 

todo y nos fuimos a casa.» Szilard se dio cuenta cabal de las implicaciones. «Aquella 

noche, en mi mente no cabía ninguna duda de que el mundo se dirigía al desastre.» 

Comprendiendo que los nazis ya estaban trabajando en armas nucleares, Szilard le 

pidió a su viejo amigo y colaborador Albert Einstein que escribiera con él una carta 

al presidente Franklin D. Roosevelt, apremiándole para que se embarcara en lo que 

acabó siendo el Proyecto Manhattan. Una vez que se desarrolló la bomba, en julio 

de 1945 Szilard organizó una petición, firmada por docenas de científicos, dirigida al 

presidente Harry S. Truman para que considerara hacer una demostración de la 

potencia de la nueva arma a los japoneses, antes de utilizarla sobre la gente. Dicha 

petición no llegó nunca al presidente. 

 

1934 Medicina. Resucitar a los muertos 

El doctor Robert E. Cornish, de la Universidad de California en Berkeley, se embarcó 

en una serie de experimentos para ver si podía revivir a perros muertos. Niño 

prodigio, Cornish había obtenido su doctorado a la edad de sólo veintidós años, y se 

había interesado por varios proyectos científicos, como diseñar un método para leer 

periódicos bajo el agua o resucitar a personas muertas. Para conseguir esto último, 

en 1933 intentó revivir a tres hombres varias horas después de que hubieran 

sufrido ataques cardíacos fatales. Su técnica implicaba colocarlos en un «trampolín» 

(una especie de columpio) y moverlos rápidamente arriba y abajo, para intentar que 
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se reiniciara la circulación, mientras que a la vez se les suministraba oxígeno 

mediante una máscara. Sus esfuerzos no tuvieron éxito, de modo que para 

perfeccionar su técnica Cornish decidió experimentar con fox terriers. Sus sujetos, 

todos los cuales se llamaban Lázaro, eran asfixiados con éter y nitrógeno, y pasados 

unos minutos empezaba el intento de revivirlos. Se colocaba al perro muerto sobre 

el trampolín y se insertaba un goteo en una vena de la pata, a través del cual se 

suministraba solución salina saturada de oxígeno, adrenalina y anticoagulantes. 

Mientras Cornish «soplaba a ráfagas» en la boca del perro, su ayudante frotaba 

vigorosamente el cuerpo del perro mientras lo hacía subir y bajar en el trampolín. 

En un informe con fecha del 26 de marzo de 1934, la revista Time describía lo que 

ocurrió después, en el caso de Lázaro II: 

La solución estimulante se hundió en un aforador de vidrio a medida que 

entraba en el cadáver a través de metro y medio de tubo de goma. Al poco, 

el nivel del aforador dejó de caer y empezó a subir en pulsaciones lentas. 

Lázaro II resolló. Su pata se sacudió. Su corazón empezó a latir, al principio 

débilmente, después como un martillo pilón, después normalmente. Lázaro 

II estaba vivo. Durante ocho horas y trece minutos el perro se mantuvo en 

un coma inquieto, gimoteando, jadeando, ladrando, como si tuviera 

pesadillas. Ansioso de acelerar la recuperación el doctor Cornish inyectó un 

poco de solución glucosada. Se formó un coágulo de sangre y Lázaro II 

murió de nuevo, y ahora de una vez por todas. 

 

Cornish, que se representó a sí mismo en un filme de la Universal de 1934 llamado 

Life Returns, tuvo más éxito con Lázaro IV. Lázaro IV vivió durante varios meses 

después de la resucitación y, aunque estaba ciego y era incapaz de sostenerse sin 

ayuda, aprendió, según la revista Modern Mechanix (enero de 1935), «a 

arrastrarse, ladrar, sentarse sobre sus cuartos traseros y a consumir casi una libra 

de carne al día». 

Los experimentos de Cornish resultaron demasiado polémicos para Berkeley, y se 

vio obligado a continuar su trabajo en su propia casa. En 1947 consiguió la 

aprobación de un hombre que estaba condenado a muerte para que actuara de 

cobaya en un esfuerzo de resurrección posterior a la ejecución. Pero las autoridades 
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vetaron la idea, presumiblemente sobre la base de que el experimento, si tenía 

éxito, habría supuesto una burla para la idea misma de la pena capital. 

 

1934 Neurociencia. Una adicción al ajedrez 

(17 de octubre.) Muerte de Santiago Ramón y Cajal, el científico español que, junto 

a Camillo Golgi, obtuvo el premio Nobel de 1906 por haber demostrado que la 

neurona, la célula nerviosa, era la unidad básica del sistema nervioso. En sus 

memorias recuerda cómo en su juventud su carrera científica casi se sacrificó al 

altar del ajedrez, un juego que le inspiró con «el afán morboso de sobrepujar a mis 

adversarios». A medida que su obsesión lo dominaba, en el club de ajedrez local 

destacaba por jugar simultáneamente con cuatro oponentes, e incluso jugaba sin 

mirar el tablero. Devoraba todos los libros que podía conseguir sobre el juego, 

enviaba soluciones a problemas de ajedrez de revistas extranjeras e incluso sus 

sueños eran interrumpidos «por ensueños y pesadillas, en las cuales armaban 

frenética zarabanda peones, caballos, reinas y alfiles». Llegó a la conclusión de que 

las cosas no podían continuar de esta manera: 

La fatiga y la congestión cerebral casi permanentes me enervaban. Si en el 

juego del ajedrez no se pierde dinero, se pierde tiempo y cerebro, que valen 

infinitamente más. Y se despolariza nuestra voluntad, que corre por cauces 

extraviados. En mi sentir, lejos de ejercitar la inteligencia, como se ha dicho 

por muchos, el ajedrez la descentra y la gasta71. 

 

Se dio cuenta de que no podía, simplemente, parar, de manera que adoptó una 

estratagema ingeniosa para aplacar a su ego. Abandonando su estilo de juego 

usual, que implicaba «ataques románticos y audaces», decidió «atenerme a las 

normas de la más cautelosa prudencia». Siguiendo esta pauta, consiguió vencer a 

todos y cada uno de sus oponentes en el decurso de una semana, y así «el diablillo 

del orgullo sonrió satisfecho». Después de esto, no volvió a tocar un peón durante 

un cuarto de siglo, y pudo consagrar su intelecto, «plena y serenamente, al noble 

culto de la ciencia». 

 

                                       
71 Recuerdos de mi vida, Critica, Barcelona, 2006. (N. del t.) 
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1935 Entomología. La decapitación estimula la cópula 

En su artículo «Un análisis experimental del comportamiento sexual de la mantis 

religiosa» (Biological Bulletin, n.° 69, octubre de 1935), K. D. Roeder, del Tufts 

College, Massachusetts, informaba que parecía existir una ventaja evolutiva en la 

costumbre, observada desde hacía tiempo, de las hembras de santateresa, que 

devoran a su pareja durante el acto sexual: 

Puesto que lo primero que se ataca es su cabeza, se destruye pronto un 

centro inhibidor en el ganglio subesofágico. Normalmente, este centro 

inhibe: 1) los movimientos locomotores laterales, 2) los movimientos 

copuladores del abdomen, que se originan en el último ganglio abdominal. 

En consecuencia, dichos movimientos se inician después de la destrucción 

de la cabeza, y hacen que el cuerpo del macho se coloque en la posición de 

apareamiento en el dorso de la hembra, e inmediatamente se efectúa la 

cópula. 

 

Roeder encontró que si decapitaba a un macho, éste, después de recuperarse de la 

conmoción (un período de unos diez minutos), intentaba copular de forma violenta 

con cualquier objeto largo y redondeado, como un lápiz o un dedo. Roedla también 

encontró que «una hembra decapitada aceptará fácilmente a un macho, decapitado 

o no… La pareja permanece junta durante unas cuatro horas». 

 

1935 Neurocirugía. Alcohol en el cerebro 

Como continuación de experimentos anteriores, el médico portugués Antonio Egas 

Moniz y un colega cirujano pusieron en práctica un tratamiento pionero para la 

esquizofrenia que implicaba taladrar agujeros en el cráneo del paciente y después 

verter alcohol etílico en la corteza prefrontal. Al desorganizar los sistemas 

neuronales, Moniz esperaba reducir la ansiedad y paranoia extremas de su paciente, 

y parecía, efectivamente, que éste era el resultado. Moniz (al que se le concedió el 

premio Nobel en 1949) siguió con el desarrollo de un instrumento que tendría el 

mismo efecto mediante la extracción de segmentos de materia cerebral blanca, 

aunque los resultados de las operaciones posteriores fueron variables. 

Se denominó a esta operación leucotomía o lobotomía prefrontal, y aunque muchos 
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neurocirujanos se oponían a ella, dos neurólogos americanos la defendían 

enérgicamente: Walter Freeman y James Watts. Como resultado, muchas personas 

con trastornos mentales, o con parientes mentalmente enfermos, clamaban por 

obtener esta «cura milagrosa». Freeman desarrolló en la década de 1940 una 

técnica que no requería cirugía mayor con el cerebro abierto, y que podía realizarse 

en cuestión de minutos. Implicaba insertar un punzón a través de la parte posterior 

de la cuenca ocular y utilizarlo para cortar las conexiones entre los lóbulos frontales. 

Este procedimiento se llevó a cabo en decenas de miles de pacientes, algunos de los 

cuales sólo tenían trastornos mentales menores, y aunque hubo reducción de 

síntomas tales como la ansiedad, muchos padecieron después efectos secundarios 

tales como apatía, pérdida de concentración y una capacidad reducida para 

experimentar emociones. Uno de los casos más notorios fue el de la hermana del 

futuro presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy; el padre de Rosemary 

Kennedy dispuso que fuera lobotomizada a la edad de veintitrés años, para curar su 

«malhumor»; como consecuencia, la edad mental de Rosemary quedó reducida a la 

de una niña. 

En su libro de 1948 Cybernetics72, Norbert Weiner señaló de forma mordaz: 

La lobotomía prefrontal… está experimentando en fechas recientes una 

cierta moda, lo que probablemente no deja de estar relacionado con el 

hecho de que hace más fácil el cuidado y custodia de muchos pacientes. 

Déjenme hacerles notar de pasada que matarlos hace que su cuidado y 

custodia sean más fáciles todavía. 

 

Se continuaron realizando lobotomías hasta la década de 1970, pero desde la de 

1950, la introducción de nuevos medicamentos hizo que la cirugía fuera una opción 

menos atractiva. 

 

                                       
72 Hay traducción castellana: Cibernética o El control y comunicación en animales y maquinas, Tusquets, Barcelona, 
1998 (N. del t.) 
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El doctor Freeman demostrando su método de lobotomizar a un paciente. Ello 

implicaba introducir un punzón en la parte frontal del cerebro a través de la cuenca 

ocular 

 

1935 Bioquímica. Una petición de testículos cortados 

Después de la invasión italiana de Abisinia (en la actualidad Etiopía), el bioquímico 

polaco Casimir Funk, conocido por su trabajo pionero sobre las vitaminas y las 

hormonas sexuales, envió una solicitud peculiar al gobierno abisinio. Había oído, 

dijo, que los miembros de las tribus abisinias tenían la costumbre de castrar a todos 

los soldados italianos que capturaban. Si éste fuera el caso, estaría muy agradecido, 

dijo, si el gobierno de Abisinia le quisiera enviar alguno de dichos trofeos, para los 

fines de su investigación científica. Se encontró con un silencio diplomático. 

 

1936 Energías alternativas. Sobre los peligros de la energía de las mareas 

El distinguido cirujano colorrectal John P. Lockhart-Mummery publicó After Us, una 

colección de ensayos que iban más allá de los confines de la proctología. En uno de 

esos ensayos predijo que en el futuro podrían usarse las mareas para generar 
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energía a gran escala. Pero había una dificultad. «Si se explotan extensamente 

durante un período largo de tiempo», advertía, «ello podría acarrear que la Luna se 

acercara demasiado a la Tierra para nuestra seguridad.» 

 

1937 Farmacología. Un medicamento mata a niños con dolor de garganta 

La compañía farmacéutica S. E. Massengill, de Estados Unidos, produjo una nueva 

forma líquida del medicamento sulfanilamida, usado para tratar infecciones por 

estreptococos. La sulfanilamida ya estaba disponible en forma de píldoras o de 

polvos, pero para hacerla más aceptable para los niños, Massengill utilizó 

dietilenglicol (que tiene un agradable sabor dulce) como medio líquido, y vendió el 

nuevo producto como «Elixir de sulfanilamida». 

En esta época, no había obligación legal de que los medicamentos nuevos se 

sometieran a pruebas toxicológicas, y no pasó mucho tiempo hasta que resultó 

evidente que éste era mortífero. Todos los que lo tomaron experimentaron síntomas 

terribles: náuseas, vómitos, retención de orina, aletarga-miento, convulsiones y 

angustioso dolor abdominal. La madre de uno de los niños que murieron escribió al 

presidente Franklin D. Roosevelt: «Llamé a un médico para [Joan] a la primera 

ocasión que tuve, y le administró Elixir de sulfanilamida. Todo lo que nos queda 

ahora es cuidar su pequeña tumba. Incluso su recuerdo se mezcla con la pena, 

porque podemos ver su cuerpecito agitándose de un lado a otro y oír su vocecita 

gritando de dolor; creo que me voy a volver loca». En total, murieron 107 personas 

de insuficiencia renal, de las que muchas eran niños. 

El director químico de Massengill, Harold Colé Watkins, se suicidó, pero no existía 

ninguna ley por la que se pudiera acusar a la compañía, aparte del cargo técnico de 

«marca falsa» (el producto debería haber llevado la marca de «solución» y no de 

«elixir», pues no contenía alcohol).El escándalo nacional resultante condujo a la 

aprobación de la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos de 1938. 

El dietilenglicol (que se utiliza como disolvente y en los anticongelantes) ha seguido 

matando a gente en otros países, en los que fabricantes de medicamentos nada 

escrupulosos lo han usado como una alternativa barata a la glicerina de uso 

farmacéutico o al propilenglicol. Sólo en un incidente en Bangladesh, a principios de 

la década de 1990, murieron más de trescientos niños. 
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En 1985 se descubrió que millones de botellas de vino austríaco contenían hasta un 

0,1 por 100 de dietilenglicol, que se había añadido deliberadamente para endulzar 

el vino. Después de haber decomisado cantidades enormes del vino contaminado, el 

gobierno austríaco no sabía qué hacer con él, hasta que se descubrió que si el vino 

se mezclaba con sal proporcionaba una manera efectiva de eliminar el hielo de las 

calles en invierno. 

 

1938 Ictiología. Las truchas peludas 

(15 de noviembre.) El diario Pueblo Chieftain informaba de que «hace muchos años 

que los veteranos que viven a lo largo del Arkansas, cerca de Salida, han contado 

historias de las truchas peludas indígenas de las aguas del Arkansas cercanas». Los 

relatos de «peces peludos» en los ríos norteamericanos se remontan al siglo XVII. 

Algunos decían que los peces poseían pelo para mantener el calor corporal en las 

frías aguas septentrionales, mientras que otros achacaban el hecho a un vertido de 

tónico capilar en el río Arkansas. El origen del bulo puede estar en el hongo 

Saprolegnia, que puede infectar a los peces y produce el crecimiento en el exterior 

del cuerpo de excrecencias fructíferas que parecen pelo. 

 

1938 Astronomía/Aeronáutica. Insectos lunares y otros disparates 

(17 de enero.) Muerte del astrónomo americano William Henry Pickering, cuya 

carrera por otra parte distinguida se vio empañada por unas cuantas especulaciones 

disparatadas y algunas predicciones temerarias. Por ejemplo, afirmaba haber 

detectado vegetación en la Luna, y sugirió que los cambios en el aspecto del cráter 

lunar Eratóstenes eran debidos a «insectos lunares». En cambio, en relación al 

aeroplano, que se acababa de inventar, era muy escéptico. «Es una falacia popular 

esperar que se obtenga una velocidad enorme», escribió en 1908. «No hay 

expectativas de competir a la máxima velocidad con nuestras locomotoras o 

nuestros automóviles.» También rechazó la idea de «máquinas voladoras 

gigantescas que surcarían el cielo del Atlántico y llevarían innumerables pasajeros 

de manera análoga a nuestros modernos buques de vapor». Otra fantasía popular, 

escribió, «es suponer que podrán usarse las máquinas voladoras para dejar caer 

dinamita sobre el enemigo en tiempo de guerra». 
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Los cráteres llamados Pickering tanto en la Luna como en Marte recibieron el 

nombre en su honor y en el de su hermano, que también fue un astrónomo 

distinguido. 

 

1938 Matemáticas. Nacimiento del gúgol 

Milton Sirotta, el sobrino del matemático estadounidense Edward Kasner, se inventó 

el término gúgol73 cuando tenía nueve años. Un gúgol es 10100, es decir, 

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.

000. 000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

El muchacho también se inventó el término gugolplex para un número 

considerablemente más extenso: 1 seguido de un gúgol de ceros. 

 

1939 Fisiología. La bolsa de ventosidades 

Se otorgó una solicitud de patente para una «bolsa de ventosidades», diseñada 

«para recibir y almacenar el gas formado por la digestión de alimentos». Un tubo 

unía el recto con una cámara recolectora, mientras que el dispositivo se mantenía 

en su lugar bajo la ropa del sujeto mediante un cinturón. 

 

1939 Fisiología. Sobre los usos de un tímpano perforado 

Después del hundimiento del submarino HMS74 Thetis con la pérdida de 99 vidas, el 

Almirantazgo pidió al biólogo J. B. S. Haldane que se dedicara a mejorar los 

métodos de escape de submarinos incapacitados. Siguió después una serie de 

experimentos en los que el propio Haldane corrió riesgos considerables, al 

exponerse a presiones elevadas y a altas concentraciones de dióxido de carbono y 

oxígeno; en una ocasión respiró oxígeno a una presión de cuatro atmósferas 

mientras se hallaba sumergido en un baño rodeado de bloques de hielo. Un efecto 

de los experimentos a presión fue que se le perforaron los tímpanos, pero Haldane 

le quitó importancia: «Por lo general, el tímpano se cura», escribió más tarde, «y si 

en él sigue habiendo un agujero, aunque uno se queda algo sordo, puede expulsar 

humo de tabaco por el oído en cuestión, lo que es una habilidad social». 

                                       
73 Googol (N. del t.) 
74 His (Her) Majesty Ship, buque de Su Majestad. (N. del t.) 
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1940 Farmacología. Tropas de asalto a toda máquina 

(Mayo.) Cuando las divisiones panzer75 alemanas se abatían sobre el río Mosa a 

través de las Ardenas, las dotaciones de los tanques del Grupo A del ejército se 

mantuvieron alerta gracias a unas veinte mil pastillas de metanfetamina. Esto no 

era nada en comparación con los doscientos millones de pastillas de metanfetamina 

que se proporcionaron a los soldados estadounidenses durante la guerra, para 

combatir la fatiga. Durante la guerra y hasta bien entrada la década de 1950, 

alrededor demedio millón de obreros industriales en Japón recibieron 

metanfetamina de manera rutinaria para aumentar su productividad, con 

consecuencias desastrosas para su salud. 

 

1940 Física. Descifrando el código Maud 

(Junio.) Dos meses después de la ocupación nazi de Dinamarca, el físico danés Niels 

Bohr envió un telegrama críptico al físico alemán Otto Frisch, que estaba exiliado en 

Inglaterra y trabajaba en los estadios muy iniciales del programa de armas 

nucleares inglés. El telegrama concluía con las palabras «Dilo a Cockroft y a Maud 

Ray Kent». John Cockroft era el premio Nobel inglés que había escindido el núcleo 

atómico en 1932, pero nadie sabía quién podía ser Maud Ray. Por lo tanto, se 

supuso que «Maud Ray Kent» era un código. Frisch recordaba que él y sus colegas 

intentaron ver si podían descifrarlo como un anagrama, tomándose cierta libertad 

con la ortografía. Una sugerencia era «Tomado radio»; otra, «U y D pueden 

reaccionar»76 (siendo U uranio y D, deuterio, un isótopo pesado del hidrógeno), 

inspirado por el telegrama, el comité a cargo del proyecto atómico británico, en el 

que trabajaba Cockroft (pero en el que Frisch, un extranjero enemigo, no podía), 

adoptó el nombre «Maud», que correspondía de forma conveniente a «Aplicación 

Militar de la Detonación de Uranio»77. No fue hasta después de la guerra cuando 

descubrieron que Maud Ray había sido una institutriz de los hijos de Bohr, y que 

vivía en Kent. El Comité Maud se disolvió en julio de 1941, y de allí en adelante 

Gran Bretaña aunó su investigación sobre armas nucleares con los americanos, lo 

                                       
75 Blindadas (N. del t.) 
76 En inglés, respectivamente, Radium taken y U and D may react. (N. del t.) 
77 Military application of Uranium Detonation. Maud es también un nombre propio de mujer (N. del t.) 
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que dio como resultado el Proyecto Manhattan. 

 

1942 Botánica/Criptografía. ¿Qué importancia tiene una r? 

Geoffrey Tandy, uno de los conservadores del Museo de Historia Natural, fue 

reclutado para trabajar en Bletchley Park, donde miles de matemáticos, traductores 

y otros tenían la tarea de desentrañar el código alemán Enigma, archisecreto. El 

oficial que había tomado a Tandy a su cargo pensaba que era un experto en 

criptogramas, mientras que en realidad era un experto en criptógamas, plantas 

tales como las algas, los helechos y los musgos, que se reproducen mediante 

esporas y no mediante semillas. No obstante, la experiencia de Tandy acabó siendo 

de utilidad cuando se recuperaron de un submarino algunos cuadernos de notas que 

contenían mensajes cifrados. Para conservarlos para los descifradores de códigos, 

Tandy los secó colocando las hojas entre papel absorbente, de la misma manera 

que en su profesión anterior había secado especímenes de algas marinas. 

 

1942 Hematología. Cocos en la sangre 

Durante la lucha en el teatro del Pacífico, los americanos utiliza ron agua de coco, 

que es a la vez dulce y estéril, en emergencias como sustituto de la solución 

glucosada estéril, y la administraban por vía intravenosa a hombres enfermos o 

heridos. 

 

1943 Matemáticas. Un profesor despistado 

(14 de febrero.) Muerte del famoso matemático alemán David Hilbert, célebre por 

sus distracciones. En una ocasión, mientras esperaban a unos invitados a cenar, su 

esposa le dijo que se cambiara su corbata mugrienta antes de que llegaran. Hilben 

se fue a su dormitorio para cambiarse, pero no volvió. Cuando lo buscaron, lo 

encontraron durmiendo en su cama. El acto de des hacerse la corbata había 

desencadenado su rutina normal de irse a la cama: se desnudó, se puso el pijama, 

se metió en la cama y pronto se quedó dormido. 

 

1943 Informática. Quedarse en Babia 

Según se dice, Thomas J. Watson, presidente de IBM, afirmó: «Creo que hay un 
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mercado mundial para unos cinco ordenadores». Un cuarto de siglo más tarde, en 

1968, Robert Lloyd, de la División de Sistemas de Computación Avanzados de IBM, 

mostraba su desprecio ante el nuevo microprocesador. Preguntó: «¿Para qué 

diablos sirve?». 

1943 Guerra Química/Terapéutica. Sobre los efectos beneficiosos del gas 

mostaza 

 

 
El bombardeo alemán de buques aliados en Bari en diciembre de 1943 tuvo una 

consecuencia inesperada: el desarrollo de los primeros medicamentos 

anticancerosos 

 

(3 de diciembre.) Una incursión aérea alemana en el puerto de Bari, en el sur de 

Italia, dio como resultado el hundimiento de 17 buques aliados, y dejó a otros 

varios gravemente dañados. Entre los que quedaron destruidos estaba el SS78 John 

Harvey, buque de transporte que estalló con una enorme explosión, que mató a 

todos los que estaban a bordo. Mientras los heridos eran llevados al hospital, 
                                       
78 Steamship, buque de vapor. (N. del t.) 
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muchos se quejaron de tos seca y de dificultad para respirar. Los médicos estaban 

desconcertados, hasta que finalmente se supo que el John Harvey llevaba un 

cargamento secreto de dos mil bombas de gas mostaza M47A1. El gas mostaza no 

se utilizó nunca durante la segunda guerra mundial, pero ambos bandos tenían 

existencias de reserva, por si acaso. En este caso, el plan supuso un grave tiro por 

la culata: la liberación accidental de gas mostaza en Bari produjo 628 muertes de 

soldados aliados y marinos mercantes. Sin embargo, hubo un resultado positivo. El 

doctor Cornelius Rhoads, médico del ejército americano, que trató a algunas de las 

víctimas, advirtió que su nivel de glóbulos blancos de la sangre (un componente 

clave del sistema inmunita-rio corporal) se redujo mucho después de la exposición 

al gas. Rhoads se preguntó si el gas mostaza, u otras mostazas sulfuradas, podrían 

ser útiles en el tratamiento de la leucemia o de linfomas, tipos de cáncer 

caracterizados por la producción de un número excesivo de glóbulos blancos. Poco 

después, en Estados Unidos se inyectaron mostazas sulfuradas a varios pacientes 

que padecían linfomas, y presentaron una mejoría notable, aunque temporal, en su 

condición. Estos fueron los primeros ensayos en que se trataron cánceres mediante 

quimioterapia y no mediante cirugía. 

 

1944 Física. Un resultado incierto 

Werner Heisenberg, el físico alemán que estaba implicado en el programa de 

energía nuclear nazi, visitó Zurich, en la Suiza neutral, para impartir una 

conferencia. La Oficina de Servicios Estratégicos, americana (precursora de la CIA), 

despachó a uno de sus agentes, un antiguo jugador de béisbol de la Liga Mayor 

llamado Moe Berg, para que asistiera a la conferencia. Berg había sido sólo un 

jugador mediano, pero se había graduado en Princeton y en la Facultad de Derecho 

de Columbia, leía diez periódicos al día y hablaba varios idiomas, lo que le había 

valido la reputación de «el tipo más sesudo del béisbol». En 1943 se había 

incorporado a la OSS y se le encomendó captar y entrevistar a físicos italianos para 

ver qué sabían del programa nuclear nazi, y de Heisenberg en particular. Cuando se 

filtró la información de que Heisenberg iba a ir a Zurich, se le dijo a Berg que 

asistiera a la conferencia y que determinara «si algo de lo que Heisenberg decía lo 

convencía de que los alemanes estaban cerca de conseguir una bomba». Si llegaba 
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a la conclusión de que éste era el caso, tenía que matar de inmediato a Heisenberg. 

Berg no quedó convencido, y Heisenberg sobrevivió a la guerra para continuar su 

carrera rutilante hasta su muerte en 1976. En cuanto a Berg, después de la guerra 

no conservó nunca un empleo adecuado, y vivió a costa de parientes y amigos. 

Cuando se le preguntaba qué hacía para ganarse la vida, se ponía un dedo en los 

labios. Había rechazado la concesión de la Medalla de la Libertad en 1945, pero 

después de su muerte en 1972, su hermana la aceptó en su nombre. 

 

1944 Ciencia de la cohetería. El coste del vuelo espacial 

(7 de septiembre.) Se lanzó contra Inglaterra el primer cohete V-2 (el «arma de la 

venganza» de Hitler). La V-2, diseñada por Wernher von Braun, miembro del 

partido nazi y de las SS, fue la primera nave que realizó un vuelo espacial 

suborbital. En total, se lanzaron unas tres mil V-2 contra objetivos aliados, y 

causaron la muerte de unas siete mil doscientas cincuenta personas. Sin embargo, 

murieron muchos más trabajadores esclavos (unos veinte mil) en la fabricación de 

los cohetes en la planta (más campo de concentración) de Mittel bau-Dora. Algunos 

murieron por disparos o fueron colgados, mientras que muchos murieron de 

agotamiento, hambre o enfermedad. 

Después de la guerra, Von Braun fue llevado rápidamente a Estados Unidos y se 

convirtió en ciudadano americano79, y en el principal cerebro de la ingeniería que 

hubo detrás del gigantesco cohete propulsor Saturno V que envió los primeros 

hombres a la Luna. 

 

1945 Astronomía. Intruso a las nueve 

(Julio.) Era tanta la tensión y la paranoia entre los miembros del Proyecto 

Manhattan antes de la primera prueba atómica que una mañana, cuando apareció 

un objeto brillante a baja altitud sobre el horizonte, prácticamente todos salieron 

afuera a mirar. Se alertó a la base de la fuerza aérea de Estados Unidos de Kirtland 

Field en Albuquerque, pero ésta informó que no disponía de interceptores que 

pudieran situarse a distancia de alcance del objeto. En este punto, Robert 

Oppenheimer, director del proyecto, recogió el relato en una carta a Eleanor 

                                       
79 En 1955 (N. del t.) 
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Roosevelt: «Nuestro director de personal era un astrónomo y un hombre de una 

cierta sabiduría humana; finalmente, vino a mi despacho y me preguntó si 

dejaríamos de intentar abatir a Venus». 

 

1945 Física. Oppenheimer arrepentido 

(16 de julio.) Cuando Robert Oppenheimer (véase arriba) presenció la primera 

prueba atómica, citó una línea del Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la 

Muerte, la destructora de mundos». Después de que se dejaran caer las bombas 

sobre Hiroshima y Nagasaki, Oppenheimer fue invitado a ver al presidente Truman 

en el Despacho Oval. Oppenheimer se retorció las manos y exclamó: «Tengo sangre 

en las manos». Después, Truman se dirigió a un ayudante y exclamó: «¡No traigáis 

nunca más a este J…ido cretino! No fue él quien lanzó la bomba. Fui yo. Este tipo de 

lloriqueo me pone enfermo». Oppenheimer siguió presionando en favor del control 

internacional de la energía atómica, lo que hizo que se le considerara «blando con 

los rojos», y en 1954 se revocó su autorización de seguridad. 

 

1945 Física. Cajas fuertes abiertas, bandejas voladoras y electrodinámica 

cuántica 

Durante la segunda guerra mundial, el joven físico Richard Feynman estaba 

empleado en un papel no fundamental del Proyecto Manhattan, que desarrolló la 

bomba atómica. Encontraba aburrida la vida de aislamiento en Los Álamos, de 

modo que se distrajo aprendiendo a forzar cerraduras con ganzúa y a abrir cajas 

fuertes. Descubrió que esto último era sorprendentemente fácil, una vez se dio 

cuenta de que los físicos tienden a adoptar números importantes para sus 

combinaciones, tales como 27-18-28, procedente de la base de los logaritmos 

naturales, e = 2,71828. De este modo, alarmaba a sus colegas, muy conscientes de 

la seguridad, al dejar notitas en sus cajas fuertes, junto a los documentos que 

detallaban secretos atómicos. 

Después de la derrota del Japón, Feynman obtuvo una plaza en la Universidad de 

Cornell. Deprimido después del lanzamiento de las bombas de Hiroshima y 

Nagasaki, Feynman advirtió que para él la física había perdido su sentido divertido. 

Entonces, un día llamó su atención algo que vio cuando alguien en la cafetería lanzó 
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una bandeja al aire. Mientras ésta se bamboleaba y giraba, Feynman notó que el 

giro era más rápido que el bamboleo, y que cuando el ángulo era muy pequeño, la 

bandeja giraba precisamente al doble de la velón dad del bamboleo. Desentrañar la 

dinámica implicaba una ecuación complicada, y así empezó el trabajo innovador di 

Feynman que acabaría por conducir a la teoría de la electrodinámica cuántica, una 

rama de la física que explica la intervención de la luz, en forma de fotones, y de la 

materia, en forma de electrones. Por ella se concedió a Feynman el premio Nobel de 

Física de 1965. 

 

1948 Cosmología. La teoría de Alpher-Bethe-Gamow 

Con su estudiante Ralph Alpher, el cosmólogo y físico teórico americano de origen 

ruso George Gamow publicó «El origen de los elementos químicos» en la edición del 

1 de abril de la Physical Review. Gamow añadió también al artículo el nombre del 

físico estadounidense de origen alemán Hans Bethe (aparentemente, sin que éste lo 

supiera ni diera su permiso), para crear una broma con las tres primeras letras del 

alfabeto griego, alfa, beta y gamma80. 

 

1949 Física. Sobre la posibilidad de viajar en el tiempo, primera parte 

El matemático austríaco-americano Kurt Gödel, a partir de las ecuaciones de campo 

de la relatividad general de Einstein, demostró que si el universo estuviera girando, 

se crearían condiciones por las que el tiempo se curvaría sobre sí mismo, de manera 

que viajar en el tiempo sería posible. El fallo de esta teoría es que no parece que el 

universo esté girando. 

 

1949 Salud Pública. La guerra del pueblo contra el caracol 

El gobierno comunista de la recientemente establecida República Popular China puso 

en marcha «La guerra del pueblo contra el caracol». El objetivo era el caracol de 

agua dulce que vive en los arrozales y cursos de agua y que hospeda al gusano 

parásito que causa la esquistosomiasis, una enfermedad debilitante, en los 

humanos. Se dijo que los campesinos recolectaran los caracoles de uno en uno, 

                                       
80 Que, en inglés, suenan de manera parecida a Alpher, Bethe y Gamow; recuérdese que el 1 de abril es Fool`s 
day, el día de los tontos, equivalente a nuestro Día de los Inocentes, en el que se gastan todo tipo de bromas. (N. 
del t.) 
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utilizando palillos de comer. La campaña fue el inicio de la exitosa eliminación de la 

enfermedad de muchas partes de China. 

 

 
Un cartel del gobierno chino de 1954, que informaba al campesinado sobre cómo 

evitar contraer la esquistosomiasis, infección parasítica que portan unos caracoles 

de agua dulce.  
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Capítulo 9 

De 1950 a 1989 

 

1950 Ornitología. El burlón de frente desnuda 

Maury F. A. Meiklejohn publicó un artículo científico en Bird Notes que describía una 

especie de ave desconocida hasta entonces. El burlón de frente desnuda 

(Dissimulatrix spuria) tiene la capacidad de «casi ser visto», señalaba Meiklejohn, y 

puede ser identificado por su «aspecto borroso y su vuelo extremadamente rápido 

al alejarse del observador». El 1 de abril de 1975 el Museo Real de Escocia, de 

Edimburgo, exhibió un ejemplar de burlón. El 2 de abril se reveló que su cabeza era 

la de una corneja negra, su cuerpo el de un chorlito y sus patas las de un ave 

acuática no identificada. 

 

1953 Neurociencia. Sobre la importancia de la ensoñación 

En la Universidad de Pennsylvania, el neurocientíficos americano Louis Sokoloff 

realizó un experimento en el que, a lo largo de una hora, hacía el seguimiento de la 

actividad cerebral y de los niveles de oxígeno y dióxido de carbono en la vena 

yugular de un estudiante de veinte años de edad. Sokoloff se sorprendió al 

encontrar que el cerebro del estudiante gastaba tanto oxígeno mientras se hallaba 

en reposo con los ojos cerrados como cuando realizaba pruebas difíciles de 

aritmética mental. Aunque el cerebro representa sólo el por 100 de la masa 

corporal, utiliza el 20 por 100 de las calorías que consumimos, ya estemos 

concentrados en alguna tarea mental difícil o simplemente nos hallemos 

contemplando ociosamente el paisaje. Investigaciones posteriores, en las décadas 

de 1980 y 1990, indicaron que había algunas aéreas del cerebro que son muy 

activas cuando estamos en reposo, pero que se acallan cuando nos enfrentamos con 

un reto mental inmediato. Algunos neurocientíficos han llegado a la conclusión de 

que la actividad que desconecta es, en esencia, la ensoñación, parte de la cual 

puede implicar filtrar detalles para retenerlos o no en la memoria. En apoyo de esto, 

se ha encontrado que cuando están activas, dichas partes del cerebro utilizan una 

cantidad de glucosa desproporcionada, quizá como elemento fundamental para la 

creación y mantenimiento de sinapsis, las conexiones clave que constituyen la 
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memoria. 

 

1953 Informática. Más rápido que una rueda de oración 

Empezó a operar el ordenador JOHNIAC (que entonces era el más rápido del 

mundo). Lo construyó la compañía Rand y su nombre se refería a John von 

Neumann, el hombre en cuya arquitectura se basaba: el acrónimo corresponde a 

Integrador Numérico y Computador Automático de John von Neumann81. El mismo 

Neumann declaró modestamente: «No sé realmente lo útil que será. Pero, en 

cualquier caso, será posible obtener mucho crédito en el Tíbet por codificar «Om 

Mane Padme Hum»82 cien millones de veces por hora. Excederá con mucho lo que 

pueda hacer cualquier rueda de oración». 

 

1953 Farmacología. Drogas que controlan la mente 

Alien Dulles, el director de la CIA, puso en marcha el proyecto MK-ULTRA para 

investigar las posibilidades de utilizar varias drogas para controlar la mente de 

prisioneros, o incluso de líderes extranjeros. Experimentos que implicaban el uso de 

drogas tales como el LSD se solían realizar sin el conocimiento o consentimiento de 

los sujetos, y los cobayas humanos incluían agentes de la CIA, personal militar y 

otros empleados del gobierno, pacientes mentales, prostitutas y miembros del 

público general. En un caso, la CIA estableció sus propios burdeles y administró LSD 

a los inadvertidos clientes, y filmó los resultados a través de espejos de un solo 

sentido. Calculaban que era poco probable que los hombres implicados hicieran 

públicas sus experiencias. Resultó que los efectos del LSD eran demasiado 

impredecibles para que fuera una droga de la verdad efectiva, y en muchos casos 

sólo reforzaba la convicción del sujeto de que podría resistir cualquier forma de 

interrogatorio, incluida la tortura. Se hicieron otros experimentos con heroína, 

marihuana, alcohol, pentotal sódico, barbituratos y anfetaminas. En el caso de estas 

dos últimas drogas, una técnica implicaba inyectar una dosis de barbiturato y 

después, cuando el sujeto estaba a punto de quedarse dormido, administrar una 

dosis de anfetamina. Inmediatamente antes de que el sujeto cayera en la 

                                       
81 John von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer (N. del t.) 
82 Famoso mantra del budismo (N. del t.) 
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incoherencia total, a veces era posible obtener de él alguna información interesante. 

En 1973, el director de la CIA, Richard Helms, ordenó que todos los archivos 

relacionados con MK-ULTRA deberían destruirse, de manera que la investigación 

ulterior del Congreso tuvo muy poco en que basarse, más allá de un puñado de 

documentos y del testimonio de algunos de los implicados. 

 

1954 Cirugía de trasplantes. El monstruo de Demikhov 

El cirujano soviético Vladimir Demikhov injertó la cabeza de un cachorro en el 

hombro de un perro pastor alemán adulto. El pastor alemán intentó deshacerse del 

cachorro, que a su vez mordió a su «patrón». Cuando el cachorro intentó lamer 

leche, ésta rezumó de la base de su cuello. La horrible criatura sobrevivió seis días. 

A lo largo de los años siguientes, Demikhov repitió el experimento otras 19 veces. 

Se ha atribuido a las técnicas desarrolladas durante dichos experimentos el haber 

abierto el camino de la cirugía de los trasplantes humanos. 

 

 
En uno de los experimentos más grotescos jamás realizado, Vladimir Demikhov 

injertó cabezas de cachorros en los hombros de perros adultos 
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1954 Ingeniería/Fisiología. Chocar contra una pared de ladrillo 

 

El teniente coronel John Stapp, piloto de pruebas estadounidense, alcanzó una 

velocidad de 1.011 kilómetros por hora en un trineo impulsado por cohetes, y 

después, cuando se aplicó el sistema de frenado, durante 1,1 segundos se vio 

sometido a una fuerza de deceleración de 25 G, una sacudida mayor que la 

experimentada por un conductor que chocara con una pared de ladrillo a 192 

kilómetros por hora. Stapp no sufrió daños, aparte de la rotura de los capilares de 

sus ojos, pero al día siguiente la visión había retornado más o menos a la 

normalidad. Se libró de mayores daños gracias al arnés de seguridad que llevaba, y 

durante el resto de su vida hizo campañas para la instalación obligatoria de 

cinturones de seguridad en los automóviles. 

 

1955 Estudios post mortem. Einstein desmembrado 

(18 de abril.) Muerte de Albert Einstein. Thomas Stoltz Harvey, el patólogo del 

Hospital de Princeton, donde Einstein murió, extrajo su cerebro para conservarlo, en 

la creencia dique los neurocientíficos del futuro podrían llegar a establecer la base 

física del genio del gran científico. Lo que es menos conocido es que el oftalmólogo 

de Einstein, Henry Abrams, extrajo los ojos de Einstein, que todavía se conservan 

en un pequeño frasco de cristal en una caja de seguridad en Nueva Jersey. «Cuando 

miras sus ojos», Abrams le dijo más tarde a Denis Brian, el biógrafo de Einstein, 

«estás contemplando las bellezas y los misterios del mundo.» 

 

1955 Energía nuclear. Un reactor nuclear en cada hogar 

(1 de junio.) Robert E. Ferry, director general del Instituto Americano de 

Fabricantes de Calderas y Radiadores, predijo que cada hogar dispondría pronto de 

su propio reactor nuclear. «El sistema caldeará y refrigerará una casa», dijo, 

«proporcionará agua caliente ilimitada, y fundirá la nieve de las aceras y los 

caminos del jardín.» Todo esto, decía, podría proporcionarse a lo largo de un 

período de seis años a un costo de sólo trescientos dólares para el material 

fisionable. Aquel mismo año, Alex Lewyt, un fabricante de aspiradoras, predijo que 

en diez años las aspiradoras funcionarían con energía nuclear. 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 205 Preparado por Patricio Barros 

 

1955 Química. Expectoración ardiente 

(11 de agosto.) Muerte del físico americano Robert W. Wood, conocido como el 

padre de la fotografía infrarroja y ultravioleta. Un bromista ocurrente muy conocido, 

uno de sus trucos favoritos consistía en escupir en charcos de agua y al mismo 

tiempo dejar caer a escondidas un fragmento de sodio, que reaccionaba 

violentamente con el agua, lo que sobresaltaba a los transeúntes. 

 

1957 Exploración espacial. Famosas últimas palabras 

(Septiembre.) El astrónomo real inglés, sir Harold Spencer Jones, declaró: «Los 

viajes espaciales son palabrería». Sólo dos semanas después, el 4 de octubre de 

1957, los soviéticos lanzaron el Sputnik I, el primer satélite artificial de la Tierra. Un 

editorial de la edición de la semana siguiente de New Scientist advertía a sus 

lectores que no se entusiasmaran demasiado: «Es muy probable», opinaba, «que 

pasen generaciones antes de que el hombre consiga poner el pie en la Luna». 

 

1957 Física. Alimento para la mente 

Cuando los físicos C. N. (Frank) Yang, del Instituto de Estudios Avanzados de 

Princeton, y Tsung-Dao Lee, de la Universidad de Columbia, obtuvieron 

conjuntamente el premio Nobel por su trabajo sobre la violación de la ley de la 

paridad en la interacción débil, el restaurante chino en el que comían juntos cada 

semana instaló un cartel que rezaba así: «¡Coma aquí y gane un premio Nobel!». 

 

1957 Tecnología militar. Los que estáis a punto de morir… 

Los militares estadounidenses desarrollaron una bomba parlante. A 1.200 metros 

sobre el objetivo, se abrían unos paracaídas y se ponía en marcha un magnetófono, 

que con voz resonante emitía una lección propagandística a los que, en tierra, 

estaban a punto de ser destruidos. 

 

1958 Física. El efecto Pauli 

(15 de diciembre.) Muerte del físico teórico austríaco Wolfgang Pauli. Pauli, un 

pionero de la física cuántica, dio su nombre al principio de exclusión de Pauli, y 
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asimismo, menos seriamente, al efecto Pauli. Éste sugiere que, en presencia de 

determinadas personas, el equipo experimental tiene la costumbre de sufrir fallos 

catastróficos. Tanta fama tenía Pauli a este respecto que su amigo Otto Stern, el 

físico experimental, le prohibió entrar en su laboratorio. El propio Pauli estaba 

fascinado por el efecto, y señaló que cuando estuvo en Princeton en febrero de 

1950, el ciclotrón se incendió. 

Pero Pauli tenía muy claro qué era ciencia y qué no lo era, sobre la base de la 

comprobabilidad; así, en una ocasión condenó el artículo de un colega diciendo: «No 

sólo no está bien, sino que ni siquiera está mal». Cuando un físico menos apreciado 

le interrumpió una vez con una objeción pedante, Pauli lo reprendió diciéndole: 

«Todo lo que usted sabe, yo lo sé». Cuando conoció a Paul Ehrenfest, un físico muy 

distinguido, después de conversar durante un rato, éste le dijo: «Creo que sus 

artículos me gustan más que usted». A lo que Pauli respondió: «Creo que me gusta 

usted más que sus artículos». Ambos se hicieron buenos amigos. 

Mientras agonizaba (a la edad de sólo cincuenta y ocho años) de un cáncer que no 

se le había diagnosticado hasta entonces, Pauli estaba preocupado porque el 

número de su habitación en el hospital era el 137. Este número tiene una cierta 

importancia en física cuántica, al ser 1/137 la constante de estructura fina del 

espectro del hidrógeno. 

 

1960 Neurociencia. Sobre la irresistible calidad del sueño 

El investigador del sueño Ian Oswald, de la Universidad de Edimburgo, realizó un 

experimento en tres jóvenes voluntarios. Mantuvo sus ojos abiertos con cinta 

adhesiva y colocó directamente frente a su cara un banco de luces que destellaban. 

Al mismo tiempo, se vieron sometidos a descargas eléctricas violentas y a música 

muy fuerte. No obstante, cuando estuvieron lo bastante cansados, incluso esos 

estímulos extremos no consiguieron mantenerlos despiertos (o, tal como sentenció 

Oswald, «hubo una caída considerable de la vigilancia cerebral…»). 

 

1960 Astronomía. ¿Hay alguien ahí afuera? 

El doctor Frank Drake, en la actualidad profesor emérito de astronomía y astrofísica 

en la Universidad de California en Santa Cruz, anunció su ecuación epónima en la 
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reunión de Green Bank, Virginia, que puso en marcha la SETI, la búsqueda de 

inteligencia extraterrestre. Su ecuación intenta cal cular cuántas civilizaciones 

extraterrestres podrían hallarse esparcidas por nuestra propia galaxia, la Vía Láctea. 

La fórmula para establecer el número de civilizaciones (N) es la siguiente: 

 

N = N x fp x ne x fl x fi x fc x fL     83 

 

Donde: 

N es el número de estrellas en la galaxia; 

fp es la fracción de estrellas que poseen sistemas planetarios; 

ne es el número de planetas del tipo Tierra (es decir, los que potencialmente podrían 

albergar la vida) en cualquier sistema solar; 

fl es la fracción de planetas adecuados en los que surge realmente la vida; 

fi es la fracción de planetas con organismos vivos en los que evolucionan seres 

inteligentes; 

fc es la fracción de planetas con seres inteligentes que realmente intentan 

comunicarse a través del espacio; 

fL es el tiempo durante el cual las civilizaciones envían señales detectables al 

espacio. 

 

La ecuación de Drake no proporciona la respuesta, pero señala varios factores 

desconocidos que será necesario resolver antes de que podamos obtener ninguna 

estimación precisa de la probabilidad de oír noticias procedentes de seres vivos 

extraterrestres. Dado el número muy elevado de estrellas en la galaxia (100.000-

400.000 millones), y la extensión del tiempo que hace que el universo existe 

(13.500-14.000 millones de años), parecería que las probabilidades son 

relativamente elevadas, pero esto plantea la pregunta de que si las civilizaciones 

tecnológicamente avanzadas son tan comunes en esta galaxia o en los alrededor de 

cien mil millones de otras galaxias, algunas de las cuales tienen hasta un billón de 

estrellas, ¿por qué no hemos tenido noticias de ellas? Ésta es la llamada paradoja 

de Fermi, que Enrico Fermi planteó en 1950. La implicación es que las civilizaciones 

                                       
83 Search for Extraterrestrial Intelligence. (N. del t.) 
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tecnológicamente avanzadas tienen tendencia a destruirse rápidamente. 

 

1961 Química. Estableciendo sus propias credenciales 

El presidente Kennedy nombró al premio Nobel Glenn Seaborg presidente de la 

Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos. En una audiencia posterior del 

Congreso, un senador hostil le preguntó a Seaborg: «¿Qué sabe usted del 

plutonio?». A lo que Seaborg pudo replicar, con total veracidad, que lo había 

descubierto él. 

Seaborg estuvo asimismo implicado en el descubrimiento de otros varios elementos 

transuránicos: americio, curio, berkelio, californio, einstenio, fermio, mendelevio y 

nobelio. La denominación del elemento 106 (seaborgio) en su honor fue polémica 

durante un tiempo, pues algunos creían que no era correcto dar a nuevos elementos 

el nombre de personas aún vivas. El mismo Seaborg comentó la controversia en 

1995: 

Ha habido una cierta renuencia por parte de la Comisión para la 

Nomenclatura de Química Inorgánica de la Unión Internacional de Química 

Pura y Aplicada en aceptar el nombre porque todavía estoy vivo… y dicen 

que pueden demostrarlo. 

 

Sin embargo, en 1997, la 39.ª asamblea general de la IUPAC en Ginebra aceptó el 

nombre. Seaborg murió dos años después. 

 

1961 Psicología. Yo sólo obedecía órdenes, segunda parte 

Stanley Milgrana, de la Universidad de Yale, que entonces era un profesor ayudante 

de veintisiete años, se embarcó en un experimentó muy polémico, en el que quería 

estudiar si se podía sobornar a personas con un sentido ordinario de decencia moral 

para que hicieran atrocidades. A tal fin preparó un escenario en el que cada sujeto 

creía que participaba en un estudio de memoria y aprendizaje. Se le pedía al sujeto 

que planteara una serie de preguntas a un «aprendiz» (que en realidad era un 

actor), y si el «aprendiz» no conseguía dar la respuesta correcta, el «profesor» (el 

sujeto) tenía que darle lo que parecía ser una descarga eléctrica. A medida que el 

experimento avanzaba, las «descargas» (inexistentes) eran aparentemente cada 
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vez más fuertes. En muchos casos, cuando el «aprendiz» gritaba y golpeaba las 

paredes, los sujetos se dirigían al «experimentador» (la persona que supervisaba la 

operación) para decirle que no podían continuar, pero se les contestaba 

tranquilamente que siguieran con el experimento. Cuando Milgram estudió los 

resultados, encontró, para su sorpresa, que el 65 por 100 de sus sujetos habían 

llegado al punto en el que administraban la «descarga» máxima: supuestamente de 

450 voltios, mucho más allá del nivel de 375 voltios, en el que una señal de aviso 

indicaba «Peligro: descarga grave». En una carta a la entidad que lo había 

financiado, la Fundación Nacional para la Ciencia, Milgram escribió: «Una vez me 

pregunté si en todo Estados Unidos un gobierno depravado hubiera podido 

encontrar suficientes imbéciles morales que cumplieran las necesidades de personal 

de un sistema nacional de campos de la muerte, del tipo de los que existieron en 

Alemania. Ahora estoy empezando a pensar que toda la dotación podría reclutarse 

en New Haven». 

 

 
Glenn Seaborg en su laboratorio en 1980, mostrando las cajas de cigarros en las 

que se almacenaron las primeras muestras de plutonio-239 

 

1961 Tecnología. Bombas para la paz 
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Estados Unidos denominó «Proyecto Azada»84 a su programa para desarrollar usos 

pacíficos para las bombas nucleares, por el pasaje bien conocido del Antiguo 

Testamento que dice: «… que de sus espadas harán azadas, y de sus lanzas hoces» 

(Maqueas 4,3)85. Se consideró un amplio rango de propuestas, entre ellas la 

extracción de minerales, la conexión de acuíferos subterráneos, atravesar las 

montañas Bristol del desierto de Mojave para que pasara la Interestatal 40 y una 

nueva línea férrea, y abrir un nuevo canal entre el Pacífico y el Atlántico a través de 

Nicaragua y al nivel del mar86. En 1962 se abandonó finalmente un proyecto de 

utilizar bombas de hidrógeno para crear un puerto artificial enorme en la costa 

septentrional de Alaska, por la oposición de los inuit locales y porque era evidente 

que un tal puerto no tendría ninguna utilidad. Bajo los auspicios del Proyecto Azada 

se efectuó un total de 27 explosiones nucleares de prueba en Nuevo México, 

Colorado y Nevada entre 1961 y 1973, varias de las cuales intentaban acceder a 

depósitos de gas natural. Sin embargo, resultó evidente que si se llegaba a extraer 

gas de esta manera, sería demasiado radiactivo para su uso con seguridad. 

 

1961 Tecnología del transporte. El futuro de los viajes de cercanías 

El mariscal jefe del ejército del Aire, sir Ralph Cochrane, que había tenido el mando 

total de las incursiones de los «Destructores de presas»87 en la segunda guerra 

mundial, calculó que hacia 1976 los ferrocarriles no podrían dar abasto al gran 

número de personas que viajarían a y desde Londres. La solución, proponía, 

comprendía una flota de 360 aviones de despegue y aterrizaje vertical (VTOL)88, 

cada uno de los cuales transportaría 110 pasajeros y volaría a 960 kilómetros por 

hora. Cochrane estaba convencido de que este sistema sería operativo a finales del 

siglo XX. 

 

1962 Medicina/Química/Farmacología. El elefante y el ácido 

(Agosto.) Warren Thomas, director del parque zoológico Lincoln en Oklahoma City, 
                                       
84 Plowshare. (N del t.) 
85 Esta y otras citas bíblicas del texto se han tomado de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nacar y A. Colunga, 
BAC, Madrid, 1966. El texto inglés no siempre coincide con el castellano, y algunas referencias pueden resultar 
forzadas (N. del t.) 
86 El canal de Panamá tiene diversos desniveles, que se salvan mediante esclusas. (N. del t.) 
87 Dambusters. (N. del t.) 
88 Vertical Take-off and Landing. (N. del t.) 
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disparó un dardo a la grupa de Tusko, el elefante. El dardo contenía una dosis de la 

droga alucinógena LSD tres mil veces más fuerte que la usada por los humanos con 

fines recreativos. La intención era ver si el LSD inducía la condición denominada 

mustb, en la que los elefantes macho entran en un estado de frenesí sexual 

agresivo, y exudan una secreción por una glándula situada entre la oreja y el ojo. 

Las cosas empezaron bien, pues Tusko empezó a cargar y a barritar fuertemente 

durante unos minutos. Y después cayó muerto. En su informe a la revista Science, 

los experimentadores llegaron a la conclusión de que «Parece que el elefante es 

muy sensible a los efectos del LSD». 

 

1962 Física. Sobre la eficacia de las herraduras 

(18 de noviembre.) Muerte del físico danés Niels Bohr, pionero de la mecánica 

cuántica. Cuando un colega se burló de él por colgar una herradura de la buena 

suerte en la puerta de su casa de campo, Bohr replicó: «Sí, es una tontería, pero 

dicen que funciona incluso si no crees en ello». 

 

1962 Futurología. Las tres leyes de Clarke 

Arthur C. Clarke publicó Profiles of tbe Future, que incluía un ensayo titulado 

«Riesgos de la profecía: el fracaso de la imaginación». En él proponía la primera ley 

así: 

Cuando un científico distinguido pero de edad avanzada afirma que algo es 

posible, casi con toda seguridad está en lo cierto. Cuan do afirma que algo 

es imposible, muy probablemente se equivoca. 

 

En el mismo ensayo, Clarke observaba asimismo: 

La única manera de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un 

poco más allá de dichos límites, en lo imposible. 

 

Otros llamaron rápidamente a esta frase la segunda ley de Clarke. En 1973, en la 

edición revisada de Profiles of the Future89, Clarke añadía una tercera ley: 

                                       
89 Hay traducción castellana: Perfiles de futuro. Investigación sobre los límite de lo posible, Luis de Caralt, 
Barcelona, 1977. La última edición revisada de Profiles of the Future es de 2000. (N. del t.) 
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Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la 

magia. 

 

1963 Astronomía. ¿Una civilización galáctica? 

Nikolai Kardashev, el astrofísico soviético que se convertiría en director diputado del 

Instituto de Investigaciones Espaciales de Rusia, sugirió que CTA-102, una fuente 

distante de radio enormemente potente, descubierta en los primeros años de la 

década de 1960 por el Instituto de Tecnología de California, podría estar generada 

por una civilización extraterrestre muy avanzada. Se definió la tal civilización como 

una que no sólo había encontrado maneras de utilizar todos los recursos energéticos 

de su propio planeta (civilización de tipo I, según la clasificación de Kardashev), 

sino también los de su propio sol (civilización de tipo II), o incluso de su galaxia 

(civilización de tipo III). Posteriormente, se identificó la fuente de radio como un 

quásar (una fuente de radio cuasiestelar). Los quásares son objetos celestes muy 

energéticos y muy distantes, asociados probablemente con los agujeros negros 

absolutamente enormes del centro de las galaxias. 

 

1963 Farmacología. Las alucinaciones de los ciegos 

Alex E. Krill, Hubert J. Alpert y Adrian M. Ostfeld, científicos médicos de la 

Universidad de Illinois, publicaron los resultados de un experimento para comprobar 

el efecto del LSD en 24 personas totalmente ciegas, de edades comprendidas entre 

los dieciséis y los setenta y seis años. Encontraron que algunas de las que no eran 

ciegas de nacimiento experimentaron alucinaciones visuales, entre ellas manchas, 

oscilaciones de luz y colores (como las que experimentaban ocasionalmente sin la 

droga), o incluso «experiencias visuales más complejas», y llegaron a la conclusión 

de que no es necesaria una retina normal para que aparezcan alucinaciones visuales 

inducidas por el LSD. Ninguna de las personas que eran ciegas de nacimiento 

experimentó ningún tipo de alucinación visual. En todos los casos, la incidencia de 

alucinaciones que afectaban a los demás sentidos (olfato, oído, tacto y gusto) era 

mucho mayor que en sujetos no ciegos. Un sujeto ciego congénito informó de que el 

Braille que leía parecía saltar de la página. 
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1964 Cosmología. Eco del Gran Estallido confundido con caca de paloma 

Arno Penzias y Robert Wilson, dos físicos que trabajaban en los Laboratorios Bell en 

Holmdel, Nueva Jersey, tuvieron un problema con su receptor de microondas 

ultrasensible, una antena de bocina gigante que utilizaban para observaciones 

radioastronómicas. El problema era una interferencia constante, la misma en todas 

direcciones, y con una temperatura de 2,7  (es decir, justo por encima del cero 

absoluto). Al principio pensaron que podía deberse a la proximidad de la ciudad de 

Nueva York, y después lo atribuyeron a las palomas que se posaban en la antena, 

cuyo «material blanco dieléctrico» (tal como lo describía Penzias) se incrustaba en 

el instrumento. Pero incluso después de haber eliminado las deyecciones de las aves 

y capturado las palomas, la interferencia siguió. Una vez la pareja publicó sus 

resultados, otros cosmólogos se dieron cuenta de que 2,7 ºF correspondía 

exactamente a la intensidad predicha de la radiación cósmica de fondo de 

microondas, dejada desde el Gran Estallido. Wilson había sido estudiante de Fred 

Hoyle, el principal defensor de la teoría del estado estacionario del universo, y por 

ello no había hecho la conexión, que fue un componente crucial en la aceptación 

general de la teoría del Gran Estallido de la que Hoyle tanto se burlaba. Penzias y 

Wilson recibieron el premio Nobel de Física en 1978. 

 

1964 Exploración espacial. La misión zambiana a Marte 

En la época de la independencia de este país, un profesor de ciencia zambiano y 

patriota llamado Edward Makuka Nkoloso estableció la Academia de Ciencias y 

Tecnología Espacial de Zambia. Su objetivo era enviar una expedición zambiana a 

Marte (o la Luna). «La tripulación de nuestro cohete está preparada», dijo a la 

prensa: 

Matha Mwambwa, una muchacha especialmente preparada, dos gatos 

(asimismo especialmente adiestrados) y un misionero serán lanzados en 

nuestro primer cohete. Pero he advertido al misionero que no debe obligar a 

abrazar el cristianismo a la gente de Marte si ellos no quieren. Otra 

dificultad ha sido la de la financiación. La UNESCO no ha respondido a 

nuestra petición de siete millones de libras, y necesitamos este dinero para 

nuestro programa del cohete. Después, lideraremos la ciencia mundial. 
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Mientras esperaba que llegara la financiación, continuaba el adiestramiento de su 

equipo: 

Los voy aclimatando a los viajes espaciales introduciéndolos cada día en mi 

cápsula espacial. Es un barril de petróleo de cuarenta galones en el que se 

sientan, y después lo echo a rodar colina abajo. Esto les da la sensación de 

que atraviesan el espacio a gran velocidad. También hago que se balanceen 

al final de una cuerda larga. Cuando alcanzan el punto más elevado, corto la 

cuerda; esto les produce la sensación de caída libre. 

 

Las autoridades no accedieron a la petición de Nkoloso de lanzar su cohete desde el 

estadio de la Independencia el Día de la Independencia: 

Si de mí hubiera dependido, Zambia habría nacido con el estallido del cohete 

de la academia al ser lanzado al espacio. Pero el Comité de Celebraciones de 

la Independencia dijo que ello aterrorizaría a los invitados y posiblemente a 

toda la población. Creo que les preocupaba el polvo y el ruido. 

 

Parece que el proyecto fracasó por falta de motivación del equipo. «He tenido 

problemas con mis hombres y mis mujeres del espacio», informó Nkoloso a la 

prensa en noviembre de 1964. «No se concentran en el vuelo espacial; hacen 

demasiado el amor…» Posteriormente se informó de que Matha Mwambwa, que 

tenía diecisiete años, había quedado embarazada y que sus padres la habían 

retirado del proyecto. 

 

1964 Química. Situar las cosas en perspectiva 

Cuando a Dorothy Hodgkin le concedieron el premio Nobel de Química en 

reconocimiento de su trabajo pionero en cris talografía de rayos X (particularmente' 

en revelar la estruelili a de la penicilina y de la vitamina B12), el Daily Mail celebró 

la noticia con un titular imperecedero: «Premio Nobel para señora inglesa». 

 

1965 Comportamiento animal. Qué es lo que excita a los pavos 

En su libro Sex and Behaviour, Martin Schein y Edgar Hale, de la Universidad Estatal 
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de Pennsylvania, describieron los experimentos que habían realizado con el fin de 

descubrir qué es lo que excitaba a los machos de pavo en las hembras de esta 

especie. Encontraron que los machos se apareaban de manera entusiasta con un 

modelo realista de una hembra. Después, para averiguar qué aspecto de la forma 

de la hembra era responsable de desencadenar sus respuestas amorosas, los dos 

científicos fueron eliminando gradualmente fragmentos del modelo, hasta que éste 

quedó reducido simplemente a una cabeza montada sobre un palo. Aun así, los 

machos intentaban copular de forma entusiasta. Schein y Hale llegaron a la 

conclusión de que cuando un macho de pavo monta a una hembra, todo lo que 

puede ver de ella bajo su cuerpo mayor es la cabeza, y que la vista de ésta 

proporciona el estímulo suficiente para hacer que las cosas funcionen. 

 

1967 Astronomía. ¿Mensajes de los hombrecillos verdes? 

Con gran asombro por su parte, Jocelyn Bell Burnell, una estudiante de 

investigación posgraduada, descubrió que un punto en la constelación de Vulpécula 

emitía estallidos de radiación cada 1,3373 segundos exactamente. La regularidad 

aparentemente artificial de los pulsos hizo que Bell y su director de tesis doctoral, el 

profesor Antony Hewish, denominaran LGM-1 (abreviación de Hombrecillos 

Verdes)90 la fuente de radiación, y que especularan en broma que los pulsos eran 

señales procedentes de alguna civilización extraterrestre. Los pulsos, que barrían la 

Tierra como la luz de un faro, resultaron ser en realidad los haces de radiación 

electromagnética procedente de una estrella de neutrones que giraba muy 

rápidamente y estaba muy magnetizada. Posteriormente, a las estrellas de 

neutrones de este tipo se las denominó pulsares (abreviación de estrellas 

pulsantes)91. En 1974, el profesor Hewish recibió el premio Nobel, pero no así Bell, a 

pesar de que fue ella la que hizo el descubrimiento inicial. 

 

1967 Matemáticas. Una mente diferente 

(2 de noviembre.) Muerte del matemático neozelandés A. C. Aitken, que había sido 

profesor de la Universidad de Edimburgo. Tenía una memoria notable: podía recitar 

                                       
90 Little Green Men (N. del t.) 
91 Pulsating stars (N. del t.) 
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los primeros mil dígitos de pi y había memorizado toda la Eneida cuando asistía a la 

escuela. Era asimismo un calculador mental muy potente, y se dijo de él, como 

antes de Ramanujan (véase 1920), que consideraba que los números enteros eran 

sus amigos personales. En una ocasión se le retó a expresar 4/47 como un decimal. 

Después de una pausa de cuatro segundos, empezó a vomitar dígitos a un ritmo de 

uno cada tres cuartos de segundo: 0,08510638297872340425531914. Después 

hizo una pausa para hablar sobre el problema durante un minuto, y continuó: 

191489. Hizo otra pausa, sólo durante cinco segundos, y después continuó: 

361702127659574468. Y después declaró que en este punto la secuencia de dígitos 

empezaba a repetirse. 

Aitken fue asimismo un defensor apasionado del sistema duodecimal, que creía que 

dejaría de lado al sistema decimal. En The Case Against Decimalization92 (1962), 

argumentaba: 

Pero la ventaja cuantitativa final, según mi propia experiencia, es ésta: en 

cálculos variados y extensos de un tipo ordinario y no indebidamente 

complicados, realizados a lo largo de muchos años, llego a la conclusión de 

que la eficiencia del sistema decimal puede calificarse con un 65 o menos, si 

asignamos 100 al duodecimal. 

 

Sólo puede intuirse lo que Aitken calificaba de cálculos «de un tipo ordinario y no 

indebidamente complicados». Otros defensores del sistema duodecimal han sido 

George Bernard Shaw, H. G. Wells y sir Isaac Pitman. 

 

1967 Numerología. Insignificancia 

Martin Gardner publicó The Numerology of Dr. Matrix93, una colección de artículos 

de su columna de juegos matemáticos en Scientific American. En uno de ellos indica 

que si se toma la clasificación decimal de Dewey para la numerología, 133.335, se 

invierte para obtener 533.331 y después se suman los dos números, se obtiene 

666.666: el Número de la Bestia, doble. Gardner también señalaba que la 

clasificación decimal de Dewey para la teoría de números era 512.81, cuyas dos 

                                       
92 Tesis contra la decimalización (N. del t.) 
93 Hay traducción castellana: Los mágicos números del Dr. Matrix, Gedisa, Barcelona, 1987 (N. del t.) 
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partes pueden escribirse como 29 y 9². Desde entonces, la clasificación ha cambiado 

a 512.73. 

 

1968 Cosmología. Sobre el carácter insufrible de los cosmólogos 

(1 de abril.) Muerte del físico soviético Lev Landau, conocido por su trabajo en 

mecánica cuántica, superfluidez y superconductividad. A él se debe una observación 

famosa: «Los cosmólogos suelen equivocarse, pero nunca dudan». 

 

1969 Física. Sobre la posibilidad de viajar en el tiempo, segunda parte 

El matemático, físico y cosmólogo estadounidense Frank Tipler demostró que si un 

cilindro muy voluminoso e infinitamente largo gira a una velocidad inmensa, 

entonces se tiene la base de una máquina del tiempo, porque si se volara en una 

nave espacial siguiendo una trayectoria espiral alrededor del cilindro, se podría 

viajar hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, en función de la dirección de la 

espiral. Tipler reconoció que construir una tal máquina se hallaba mucho más allá 

de nuestras capacidades actuales. 

 

1972 Termodinámica. El cielo está más caliente que el infierno 

En Applied Optics apareció un artículo anónimo que se planteaba la irritante 

cuestión de qué destino era más caliente, el Cielo o el Infierno. El autor basaba sus 

hallazgos en dos pasajes de la Biblia. El primero, de Isaías 30:26, dice así: «Y será 

entonces la luz de la luna como la luz del sol, y la luz del sol siete veces mayor, 

como la luz de siete días…». De ello el autor concluye que «el Cielo recibe de la 

Luna tanta radiación como la Tierra recibe del Sol, y además 7 por 7 (49) veces 

tanta como la que la Tierra recibe del Sol, o 50 veces en total». Utilizando la ley de 

Stefan-Boltzmann de la cuarta potencia para la radiación, calculaba que la 

temperatura del Cielo era de 525 . El segundo pasaje es del Apocalipsis 21,8, que 

describe a los condenados en un «estanque, que arde con fuego y azufre». A partir 

de ello, el autor llega a la siguiente conclusión: «Un lago de fuego y alcrebite 

[azufre] significa que su temperatura tiene que estar en o por debajo del punto de 

ebullición, que es de 444,6 . (Por encima de este punto, sería un vapor, no un 

lago.)» Así, el Cielo está más caliente que el Infierno… o éste al menos era el 
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consenso hasta 1998, cuando Jorge Mira Pérez y José Viña escribieron a Physics 

Today para señalar que Eugenio Ramiro Pose, obispo auxiliar de Madrid y obispo 

titular de Turuda, había aclarado que en el pasaje de Isaías se quería indicar un 

único factor de 7, no «7 por 7», de modo que la temperatura del Cielo es más 

templada, 231,5 , considerablemente más fresca que la del Infierno. 

 

1972 Física nuclear. Un reactor nuclear natural 

En la instalación de enriquecimiento de uranio de Pierreplatte, en Francia, las 

pruebas demostraron que el uranio procedente de la mina de Oklo, en el Gabón, 

África central, contenía una proporción inferior a la normal del isótopo fisionable U-

235. Se ordenó de inmediato una investigación, porque el U-235 que faltaba podría 

haberse usado para fabricar armas atómicas. Exámenes ulteriores del uranio 

extraído en Oklo comparado con el uranio de otras minas mostró que el primero 

tenía de manera consistente una concentración inferior de U-235. Dicha reducción 

en U-235 es precisamente lo que ocurre después de la fisión nuclear, y los 

científicos de la comisión de energía atómica francesa llegaron a la conclusión de 

que, hace unos dos mil millones de años, a lo largo de un período de unos cuantos 

miles de años, había tenido lugar una serie de reacciones nucleares en cadena, 

naturales y automantenidas, en un estrato de mineral de uranio en Oxido. En 

aquella época, el U-235 suponía alrededor del 3 por 100 del uranio natural, lo que 

hizo posible una reacción en cadena; sin embargo, la desintegración radiactiva a lo 

largo del período transcurrido ha reducido la concentración de U-235 a un 0,7 por 

100, que es demasiado baja para que tengan lugar reacciones nucleares naturales. 

 

1974 Medicina del trabajo. Escroto de violoncelo 

El British Medical Journal publicó la siguiente carta: 

Señor: 

Aunque no me he encontrado con ningún caso de «pezón de guitarra», 

como el que indica el doctor P. Curtis (27 de abril, pág. 226), sí que una vez 

tuve un caso de «escroto de violoncelo» causado por la irritación por el 

cuerpo del violoncelo. El paciente en cuestión era un músico profesional y 

tocaba, en ensayos, prácticas y conciertos, durante varias horas cada día. 
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Suyo afmo., 

J. M. Murphy Chalford, Glos. 

 

A lo largo de los años, hubo referencias al «escroto de violoncelo» en otras varias 

revistas médicas, y en un caso el comunicante planteó si no podía ser el contacto 

con la silla, y no con el instrumento, lo que causaba la condición. En 2009, la 

doctora Elaine Murphy (actualmente baronesa) admitió haber escrito la carta, 

enviándola con el nombre de su mari do, y que era un engaño. «Quienquiera que 

haya visto alguna vez tocar un violoncelo», dijo, «se habrá dado cuenta de la 

imposibilidad física de nuestra afirmación.» Un portavoz del British Medical Journal 

dijo: «Ahora quizá tengamos que organizar una retractación o corrección formal. 

Una vez que estas cosas se introducen en la bibliografía científica, allí se quedan 

para siempre. Pero todo esto aumenta la alegría de la vida». 

 

1976 Química. Dulce serendipidez 

Un estudiante de investigación en el Queen Elizabeth College (en la actualidad parte 

del King’s College), de Londres, Shashikant Phadnis, descubrió por casualidad el 

edulcorante sucralosa. El director de Phadnis, el profesor Leslie Hough, le había 

dicho que comprobara el derivado sintético de la sucrosa que habían producido. 

Phadnis, cuya primera lengua no era el inglés, pensó que Hough le había pedido que 

lo «probara»94… y así descubrió una sustancia que es seiscientas veces más dulce 

que la sucrosa. 

 

1977 Astronomía. La señal ¡Uau! 

(15 de agosto.) El doctor Jerry R. Ehman, mientras examinaba los datos impresos 

por ordenador del radiotelescopio Big Ear95, de la Universidad Estatal de Ohio, 

detectó una fuerte señal de radio de banda estrecha procedente de la constelación 

de Sagitario, cerca del grupo estelar Chi Sagitarii.  

 

                                       
94 En el original inglés, test y taste, respectivamente (N. del t.) 
95 Gran oreja, Gran oído (N. del t.) 
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La famosa anotación del doctor Ehman en la hoja impresa que contiene el mejor 

candidato, hasta ahora, para una señal inteligente procedente del espacio exterior 

 

Duró 72 segundos, y es lo más cercano a una señal artificial (es decir, generada de 

manera inteligente) que se ha detectado nunca. Ehman escribió «¡Uau!» en la hoja 

impresa junto a la señal, y ello se convirtió en el nombre de la señal. Sin embargo, 

nunca se ha vuelto a escuchar. El propio Ehman dice que es renuente a sacar 

«grandes conclusiones a partir de datos que sólo son medio grandes». 

 

1977 Energía nuclear. Más segura que comer o que dormir con la esposa 

Con lógica impecable, el gobernador demócrata de Washington, Dixy Lee Ray (que 

había presidido la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos en 1973-1974), 

afirmó: 

Una central de energía nuclear es infinitamente más segura que comer, 

porque cada año trescientas personas se asfixian y mueren mientras comen. 

 

Dos años después, Edward Teller (conocido como «el padre de la bomba de 

hidrógeno») testificó ante un comité de investigación en relación a la construcción 

de Dresde III, una planta de energía nuclear que se planeaba construir en Illinois. 

También él insistió en destacar la seguridad de la energía nuclear en comparación 

con las actividades cotidianas: 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 221 Preparado por Patricio Barros 

¿Qué piensa usted que produce más radiación, apoyarse contra un reactor 

atómico o contra su esposa? No quisiera alarmarle, pero todos los seres 

humanos poseen en su sangre potasio radiactivo… y esto incluye a su 

esposa… No estoy abogando por una ley que obligue a las parejas a dormir 

en camas separadas, pero desde el punto de vista de la seguridad frente a 

la radiación, debo prevenirle contra la práctica de dormir cada noche con 

dos chicas, porque entonces usted recibiría más radiación que la que emite 

Dresde III. 

 

Aquel mismo año, Teller sufrió un ataque cardíaco, que él achacó a la actriz Jane 

Fonda y a la posición antinuclear de su filme El síndrome de China, que presenta un 

accidente nuclear. La película se estrenó justo una semana antes del accidente 

nuclear real de Three-Mile Island. Teller no se inmutó, y publicó un anuncio a doble 

página en los periódicos en el que afirmaba: «Yo fui el único cuya salud se vio 

afectada por el reactor cercano a Harrisburg. No, esto sería incorrecto. No fue el 

reactor. Fue Jane Fonda. Los reactores no son peligrosos». 

 

1977 Matemáticas. ¿Cuán grande es grande? 

El matemático americano Ronald Graham, mientras consideraba un problema en la 

teoría de Ramsay, obtuvo un «número grande» como límite superior para su 

solución. Este número, que en la actualidad se conoce como número de Graham, es 

demasiado grande para expresarlo mediante la notación matemática convencional. 

De hecho, es el mayor número que jamás se haya usado en una prueba 

matemática, y el universo observable es demasiado pequeño para contener una 

representación digital del mismo. 

 

1978 Matemáticas. Morir de inanición 

(14 de enero.) Muerte de Kurt Gödel, el matemático y lógico austríaco-americano 

cuyo «teorema de la incompletitud» demostró que las matemáticas no podrán ser 

nunca un sistema completo e intrínsecamente coherente, y que dedujo las 

circunstancias en las que sería posible el viaje en el tiempo (véase 1949). Hacia el 

final de su vida, Gödel se tornó cada vez más paranoico, y no comía nada que antes 
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no hubiera probado su esposa Adele, por miedo a que hubieran envenenado su 

comida. A finales de 1977, Adele enfermó y tuvo que ser hospitalizada. Gödel dejó 

de comer enteramente, y cuando murió pesaba sólo 29,5 kilogramos. El certificado 

de la causa de la muerte indicaba «desnutrición e inanición causadas por per 

turbaciones en la personalidad». 

 

1978 Publicaciones científicas. El título más curioso del año 

Se estableció el premio Diagrama para el Título Más Curioso del Año, una 

competición nada sería que anualmente organiza la revista The Bookseller. El 

ganador en 1978 fue Proceedings of the Second International Conference on Nude 

Mice [Actas de la segunda conferencia internacional sobre ratones desnudos] 

(University of Tokio Press). Desde entonces, algunos de los libros científicos o 

técnicos que han ganado el premio son: 

• The Theory of Lenghtwise Rolling ['Teoría de la laminación longitudinal] 

(1983, Mir Publishers); 

• Highlights in the History of Concrete [Acontecimientos destacados de la 

historia del cemento] (1994, British Cement Association); 

•  Development in Dairy Cow Breeding: New Opportunities to Widen the Use of 

Straw [Avances en la cría de vacas lecheras. Nuevas oportunidades para 

ampliar el uso de la paja] (1998, Nuffield Farming Scholarship Trust); 

• Weeds in a Changing World [Malas hierbas en un mundo cambiante] (1999, 

British Crop Protection Council), y 

• High Performance Stiffened Structures [Estructuras endurecidas de alto 

rendimiento] (2000, Professional Engineering Publishing). 

 

1979 Neurociencia. ¿Cuánto podemos llegar a saber? 

En su libro Broca’s Brain: The Romance of Science96 el profesor Cari Sagan calculó 

cuántos bits de información podría contener el cerebro humano. Hay unas 10 

neuronas en el cerebro, escribió, cada una de las cuales tiene alrededor de mil 

dendritas, minúsculos «cables» que conectan a cada neurona con la red de otras 

                                       
96 Hay traducción castellana: El cerebro de Broca. Reflexiones sobre el apasionante mundo de la ciencia, Crítica, 
Barcelona, 1994. (N. del t.) 
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neuronas. Si se supone que cada una de estas conexiones representa un bit, 

entonces el cerebro puede acomodar 1014 ítems de información, que está lejos de 

ser suficiente, señala Sagan, para listar las posiciones tridimensionales de los 1016 

átomos de cloro y sodio en un microgramo de sal común. Por suerte, la naturaleza 

posee leyes que podemos desentrañar, de manera que para comprender lo que 

ocurre en un microgramo de sal, no necesitamos crear una representación completa 

del mismo; de no ser así, para tener una cierta idea del universo y de sus 1080 

partículas, nos haría falta un cerebro al menos tan grande como el mismo universo. 

 

1981 Tecnología del transporte. Un carruaje sin caballos movido por un 

caballo 

Un inventor inglés llamado Philip Barnes patentó un vehículo que sería movido por 

un caballo. El caballo no tiraría del vehículo, sino que estaría situado en su interior, 

donde caminaría sobre una cinta transportadora que, a su vez, haría girar las 

ruedas. 

 

1981 Psicología. Sexar el aliento 

Un estudio de la Universidad de Pennsylvania demostró que en una serie de pruebas 

ciegas, el 95 por 100 de los sujetos podían identificar correctamente el género de la 

persona que les echaba el aliento. 

 

1981 Psicología/Neurociencia. De cascos de Dios y fantasmas 

Michael Persinger, un neurocientífico de la Universidad Laurentiana, del Canadá, 

propuso la hipótesis de que las experiencias místicas y religiosas se «evocan 

mediante microataques eléctricos transitorios dentro de las estructuras profundas 

del lóbulo temporal». Persinger diseñó experimentos en los que los sujetos llevaban 

un casco modificado de moto de nieve, equipado con solenoides que generaban 

campos magnéticos débiles pero complejos en la inmediación de los lóbulos 

temporales del sujeto, que son las áreas del cerebro implicadas en la memoria y en 

la percepción visual y auditiva. Un 30 por 100 de sus sujetos informaron de la 

presencia de otro ser en la habitación, a veces identificado como un ser querido 

muerto, o incluso con Dios. 
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Dos décadas después, Jason Braithwaite, un psicólogo cognitivo de la Universidad 

de Birmingham interesado por las aparentes experiencias paranormales de la gente, 

investigó la Sala de los Tapices del castillo de Muncaster, en Cumbria, donde 

muchos huéspedes que pasaron allí la noche informaron de extrañas experiencias, 

como haber oído a niños gritar o llorar, o pisadas extrañas, o bien se habían sentido 

tocados por una presencia extraña.  

 

 
La doctora Susan Blackmore tocada con un «casco de Dios», en el que campos 

magnéticos complejos inducen lo que se percibe como experiencias «paranormales» 

 

Con el presentimiento de que campos magnéticos inusuales pudieran explicar tales 

experiencias, Braithwaite instaló dos magnetómetros que podían detectar incluso 

campos magnéticos muy débiles. Encontró, efectivamente, unos campos 

magnéticos particularmente complejos en la Sala de los Tapices, y descubrió que 

estaban asociados a la malla de hierro de la armadura de la cama bajo los 

colchones. Cuando alguien que estuviera tendido en la cama se daba la vuelta, el 

movimiento resultante en la malla de hierro causaba fluctuaciones anómalas en los 

campos magnéticos que rodeaban el cabezal de la cama, fluctuaciones que eran 

comparables a las generadas en el «casco de Dios» de Persinger. Quizá era esto lo 

que había causado todas aquellas terroríficas experiencias «paranormales». 

 

1981 Farmacología. No sólo un antidepresivo… 

Tres psiquiatras del Hospital Regional de Saint John, New Brunswick, informaron en 
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el Canadian journal of Psychiatry de un efecto secundario inesperado experimentado 

por una pequeña proporción de pacientes que tomaban el antidepresivo 

clomipramina. Cada vez que bostezaban, dijeron dichos pacientes, tenían un 

orgasmo. Una mujer «admitió tímidamente que esperaba seguir tomando el 

medicamento con un tratamiento a largo plazo», mientras que un hombre se vio 

obligado a llevar permanentemente un condón, en caso de que en el autobús 

encontrara a un pelmazo que lo hiciera bostezar. Una mujer de edad mediana que 

fue hospitalizada solicitó que se le quitara la medicación, porque en el ambiente 

hospitalario no había manera satisfactoria de resolver sus «ansias sexuales 

irresistibles». Un cuarto paciente, un hombre casado, informó de una experiencia 

bastante distinta del medicamento: cada vez que bostezaba «experimentaba una 

sensación tan intensa de agotamiento y debilidad que tenía que tenderse durante 

diez a quince minutos». 

Al año siguiente, el Canadian Journal of Psycbiatry publicó algunos comentarios 

sobre el fenómeno por parte de otro equipo de científicos, que proporcionaban una 

posible explicación: «Proponemos que el aumento en los niveles de serotonina del 

cerebro que resultan del efecto de la clomipramina sobre la reabsorción de 

serotonina pueden estimular la liberación de CRF [factor liberador de la 

corticotrofina] hipotalámica. El CRF liberado tiene el potencial de activar circuitos 

neuronales responsables de los patrones de comportamiento descritos previamente, 

es decir, bostezar y la respuesta sexual espontánea». 

 

1984 Física. ¿Cuánto frio? 

(20 de octubre.) Muerte del brillante físico teórico británico Paul Dirac, que predijo 

la existencia de antimateria y compartió el premio Nobel de 1933 con Erwin 

Schrödinger. Las capacidades de Dirac se limitaban al plano elevado de su trabajo; 

desde el punto de vista social, se situaba tangencialmente al resto del mundo. En 

Cambridge, un rector de clásicas intentó entablar conversación con él con la 

observación: «Hace frío, ¿verdad?». Dirac se lo pensó un momento y después 

respondió: «¿Cuánto frío?». En 1929, mientras viajaba en barco desde Estados 

Unidos a Japón con Werner Heisenberg, le preguntó a su compañero por qué iba a 

bailar cada noche. Heisenberg respondió: «Bueno, cuando hay chicas bonitas, es un 
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placer bailar». Después de algunos minutos de intensa meditación, Dirac preguntó: 

«Pero ¿cómo sabes de antemano que las chicas son bonitas?». Dirac achacaba su 

carencia de habilidades sociales y su personalidad carente de gracia (puede que 

fuera autista) a su padre abusador. «Nunca conocí el amor o el afecto cuando era 

niño», admitió. 

 

1984 Medicina. El médico que se infectó a sí mismo 

Durante años, los médicos habían creído que las úlceras gástricas y duodenales 

(llamadas colectivamente úlceras pépticas) eran causadas por factores tales como el 

estrés y una mala dieta. Pero Barry Marshall, archivero médico del Hospital Real de 

Perth, en Australia occidental, y su colega, el patólogo Robín Warren, habían 

encontrado que la bacteria Helicobacter pylori se encontraba en todos los pacientes 

con úlceras duodenales, y en las tres cuartas partes de los que tenían úlceras 

gástricas. Sus hallazgos fueron rechazados por muchos científicos médicos, que 

sostenían que H. pylori no podía ser responsable de las úlceras pépticas, pues 

ninguna bacteria podría sobrevivir en el ambiente ácido del estómago. Después de 

haber fracasado en su intento de infectar a lechones con la bacteria, Marshall 

decidió infectarse él mismo, y se tragó una placa de Petri de H. pylori. A los pocos 

días empezó a notar malestar, nauseas, vómitos y mal aliento: los síntomas de la 

gastritis, que a menudo conduce a las úlceras. Pasados diez días su esposa insistió 

en que tomara antibióticos, y los síntomas desaparecieron. Pasaron algunos años 

antes de que sus hallazgos fueran aceptados de manera general, pero en la 

actualidad las úlceras pépticas se tratan de modo rutinario con antibióticos. En 

2005, Marshall y Warren recibieron el premio Nobel. 

 

1986 Tecnología. Una máquina de afeitar con láser 

(26 de noviembre.) Eugene J. Politzer solicitó patentar un dispositivo para quemar 

la barba cerdosa utilizando un láser. La patente de Estados Unidos n.° 4.819.669 

reza así: 

Se revela un método de afeitar una barba que incluye los pasos de pasar los 

pelos de una barba a través de una rejilla eléctrica y térmicamente aislada, 

y después aplicar energía de láser de longitudes de onda seleccionadas a los 
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extremos de los pelos que atraviesan la rejilla. De preferencia, la energía 

procedente de la fuente de láser se dirige perpendicularmente a los pelos en 

la rejilla. 

 

La patente se concedió el 11 de abril de 1989, pero los fabricantes no han adoptado 

la idea. 

 

1986 Biología. Un nombre adecuado 

Mientras investigaba la biología de la cueva de Villa Luz en México, Jim Pisarowicz 

dio con un nombre apropiado, que en la actualidad se ha adoptado de manera 

general, para las colonias de bacterias que sintetizan azufre, que cuelgan como 

estalactitas del techo de esta cueva y de algunas otras, y que dejan caer al suelo 

gotas de ácido sulfúrico muy concentrado. Las llamó esnotitas97. 

 

1986 Genética. La ameba no es tan sencilla 

En su libro The Blind Watchmaker98, Richard Dawkins indica que algunas especies 

de amebas poseen tanta información en su ADN como mil volúmenes de la 

Encyclopaedia Britannica. 

 

1988 Medicina. Una cura para el hipo 

La revista Annals of Emergency Medicine publicó un artículo de Francis M. Fesmire, 

médico del Hospital Universitario de Jacksonville, Florida, titulado «Terminación de 

hipo intratable mediante masaje rectal digital». 

 

1989 Física nuclear. Una estrella en un bocal 

(23 de marzo.) Stanley Pons y Martin Fleischmann dieron una conferencia de prensa 

en la Universidad de Utah, en la que anunciaron su logro de la «fusión fría»: la 

recreación a temperatura ambiente de la fusión nuclear, la energía que alimenta el 

Sol, mediante el simple uso de dos electrodos y un tubo de ensayo de agua 

especial. Nadie más fue capaz de repetir su experimento, que podría haber hecho 

                                       
97 De snotty, mucoso, pegajoso. (N. del t.) 
98 Hay traducción castellana: El relojero ciego, RBA, Barcelona, 1993. (N. del t.) 
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añicos las leyes de la termodinámica, y que muchos consideraron el equivalente 

moderno de las afirmaciones que hacían los alquimistas medievales de poder 

transformar metales viles en oro. 

 

1989 Patología. El síndrome de Reggio Calabria 

Después de tres décadas de realizar autopsias de mañosos muertos en la ciudad de 

Reggio Calabria, en el sur de Italia, Francesco Aragona, de la Universidad de 

Messina, llegó a la conclusión de que los órganos internos de los gánsteres 

muestran niveles de estrés (tales como agrandamiento y ulceración) comparables a 

los de las víctimas de ataques apopléticos o del corazón de setenta años de edad. 

La prensa llamó a esta condición «síndrome de Reggio Calabria», al ser esta ciudad 

tristemente famosa como la «capital del asesinato de Italia»; pero cuando en 1996 

los lexicógrafos de Harper Collins sugirieron que el término podría incluirse en las 

ediciones siguientes del Collins English Dictionary, hubo quien se sintió ofendido. 

«Es un ejemplo de pseudocultura», declaró el obispo auxiliar de Reggio, Salvatore 

Nunnari. «Supone hacer juicios que no tienen ninguna relación con la realidad.» En 

cuanto a Francesco Aragona, estaba orgulloso del hecho de que podía separar a los 

mañosos de las víctimas inocentes mediante el simple expediente de examinar sus 

entrañas. 
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Capítulo 10 

De 1990 al futuro 

 

1990 Astronomía. Galileo era menos racional que sus perseguidores, dice el 

futuro Papa 

El cardenal Josef Ratzinger (el futuro papa Benedicto XVI) realizó un discurso en el 

que dijo que Galileo había sido dogmático y sectario en sus afirmaciones de que la 

Tierra giraba alrededor del Sol, y que el juicio al que le había sometido la Iglesia por 

herejía era a la vez «razonable y justo». El cardenal citó al filósofo austríaco Paul 

Feyerabend, quien había dicho: «En la época de Galileo, la Iglesia permanecía más 

fiel a la razón que el propio Galileo». En su juicio en 1633, la Inquisición concluyó 

que la teoría de Galileo sobre el sistema solar era «absurda, filosóficamente falsa y 

formalmente herética, porque es expresamente contraria a las Sagradas 

Escrituras». Para evitar ser quemado en la hoguera, Galileo se vio obligado a 

retractarse, y pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario. 

 

1991 Física. Un hombre modesto 

(30 de enero.) Muerte de John Bardeen, «Susurrador John», un científico modesto y 

tranquilo cuyas dos pasiones fueron la física y el golf. Mantuvo ambas separadas, 

hasta el extremo de que un día, el que había sido su compañero en el golf duran te 

muchos años, le preguntó: «Dime, John, hace tiempo que quería preguntártelo. 

¿Qué haces para ganarte la vida?». Bardeen había omitido mencionar que le habían 

concedido no uno, sino dos premios Nobel: el primero en 1956 por la invención del 

transistor, y el segundo en 1972, por explicar la superconductividad. 

 

1991 Química. Las buquibolas desconciertan a los pares 

Durante un debate en la Cámara de los Lores sobre si el gobierno británico debía 

proporcionar más financiación para investigar el buckminsterfullereno (C60), el 

cuarto alótropo del carbón que entonces se acababa de descubrir, la baronesa Sear 

preguntó si el sujeto del debate era «animal, vegetal o mineral». Lord Renton, que 

algo conocía de su estructura, preguntó si tenía «la forma de un balón de rugby o 

de un balón de fútbol», mientras que lord Campbell de Alloway preguntó 
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quejumbrosamente: «¿Qué es lo que hace?». A lo que el conde Russell, citando la 

caracterización de la Cámara de los Lores que Gilbert y Sullivan habían hecho en 

Iolantbe, replicó que «no hace nada en particular y lo hace muy bien». Se explicó a 

sus señorías que el buckminsterfullereno tomó su nombre del arquitecto americano 

Buckminster Fuller, creador de la cúpula geodésica, con la que la molécula del C60 

guarda un cierto parecido. 

 

1991 Premios científicos. Los premios IgNobel 

La revista The Annals of Improbable Research99 financió los premios IgNobel100, 

anuales, una parodia de los premios Nobel, que se conceden a científicos y otros 

que «primero hacen que la gente se ría, y después hacen que piense». A lo largo de 

los años, entre los ganadores se cuentan: 

 Alan Klilgerman, por inventar Beano, un suplemento dietético de base 

enzimàtica que ayuda a evitar las flatu-lencias (medicina, 1991). 

 Un equipo del Centro de Investigación Shiseido, de Yokohama, por llegar a la 

conclusión de que las personas que piensan que les huelen los pies están en 

lo cierto, mientras que a las que piensan que no, los pies no les huelen 

(medicina, 1992). 

 E. Topol y sus 975 coautores por «Un ensayo internacional aleatorio que 

compara cuatro estrategias trombolíticas para el infarto de miocardio agudo» 

(New England Journal of Medicine), un artículo que tenía cien veces más 

autores que páginas (literatura, 1993). 

 Paul Williams, de la División de Salud del estado de Oregón, y Kenneth W. 

Newel, de la Facultad de Medicina Tropical de Liverpool, por su artículo 

«Excreción de Salmonella en cerdos transportados» (biología, 1993). 

 La Iglesia Baptista del Sur, que presentó una estima, condado por condado, 

de cuántos ciudadanos de Alabama irían al infierno si no se arrepentían 

(matemáticas, 1994). Un equipo de la Universidad de Keio, Japón, que 

consiguió adiestrar a palomas para que distinguieran un Picasso de un Monet 

(psicología, 1995). 

                                       
99 Anales de Investigación improbable, una revista satírica (N. del t.) 
100 Amalgama de ignoble (innoble, miserable) y Nobel (N. del t.) 
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 Anders Barheim y Hogne Sandvik, de la Universidad de Bergen, por su 

artículo «Efecto de la cerveza, el ajo y la nata agria sobre el apetito de las 

sanguijuelas» (biología, 1996). 

 Un equipo internacional radicado en Suiza, Japón y la República Checa por su 

estudio de los patrones de ondas cerebrales de personas que masticaban 

distintos gustos de chicles (biología, 1997). 

 Bernard Vonnegut, de la Universidad Estatal de Nueva York en Albany, por 

su informe «Gallinas desplumadas como medida de la velocidad de los 

tornados» (meteoro logia, 1997). 

 El paciente y sus médicos en el Hospital Royal Gwenl, de Newport, por el 

siguiente informe: «Un hombre que se pinchó el dedo y olió a podrido 

durante cinco años» (medicina, 1998). 

 El doctor Len Fisher, de Bath y Sydney, que calculó la manera óptima de 

remojar un pastelillo, y el profesor Jean-Marc Vanden-Broeck, de la 

Universidad de East Anglia, quien calculó cómo hacer el pico de una tetera 

para que no gotee (física, 1999). 

 Un equipo de la Universidad de Pisa y de la Universidad de California, en San 

Diego, que establecieron que, desde un punto de vista bioquímico, el amor 

romántico es indistinguible del trastorno obsesivo-compulsivo (química, 

2000). 

 Chris Niswander de Tucson, Arizona, por su equipo lógico que nos alerta 

cuando nuestro gato anda sobre el teclado del ordenador (informática, 2000). 

 El doctor Jack van Impe, teleevangelista estadounidense, por su afirmación 

de que «los agujeros negros cumplen todos los requisitos técnicos para 

constituir la localización del Infierno» (astrofísica, 2001). 

 Arnd Leike, de la Universidad Ludwig Maximilian de Munich, quien demostró 

que la espuma que hay en la parte superior de un vaso de cerveza obedece la 

ley matemática de la disminución exponencial (física, 2002). 

 Yukio Hirose, de la Universidad de Kanazawe por su análisis químico de una 

estatua de bronce de la ciudad que misteriosamente no era visitada por las 

palomas (química, 2003). 

 Victor Benno Meyer-Rochow, de la Universidad Internacional de Bremen, 
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Alemania, y Jozsef Gal, de la Universidad Lorand Eotvos, Hungría, por su 

artículo titulado «Presiones producidas cuando los pájaros bobos defecan. 

Cálculos sobre defecación aviar», que se inspiraba en la capacidad de los 

pingüinos de inclinarse y expulsar sus heces a una cierta distancia del nido 

(dinámica de fluidos, 2005). 

 Patricia V. Agostino, Santiago A. Plano y Diego A. Golombek, por demostrar 

que los hámsteres se recuperan más rápidamente de la descompensación 

horaria101 si se les proporciona Viagra (aviación, 2007). 

 Dan Ariely de la Universidad de Duke, Carolina del Norte, por demostrar que 

los placebos caros son más eficaces que los baratos (medicina, 2008). 

 Geoffrey Miller, de la Universidad de Nuevo México, por demostrar que las 

bailarinas de regazo reciben propinas mayores cuando están ovillando 

(economía, 2008). 

 Toshiyuki Nakagaki, de la Universidad de Hokkaido, por demostrar que los 

mixomicetos102 pueden orientarse en un laberinto (neurociencia cognitiva, 

2008). No comprendía por qué su equipo había recibido el premio. «Siempre 

somos serios», dijo. 

 Sharee Umpierre, de la Universidad de Puerto Rico, por demostrar que la 

Coca Cola es espermicida, y Chuang-Ye Hong, de la Universidad Médica de 

Taipei, por demostrar que no lo es (química, 2008). 

 

1992 Oceanografía. Las boyas amistosas 

Treinta mil patitos amarillos de plástico, destinados a ser juguetes de baño para 

niños, fueron liberados en el océano Pacífico cuando su contenedor cayó del barco 

que los transportaba desde China. Algunas de las llamadas «boyas amistosas» se 

abrieron camino hasta el océano Ártico a través del estrecho de Bering, y desde allí 

derivaron hacia el sur, hasta el Atlántico. En 2007, algunas de ellas llegaron al 

suroeste de Inglaterra; otras alcanzaron Indonesia, Australia y Suramérica. Los 

patos, que ahora son blancos por haberlos descolorido los elementos, pueden 

alcanzar precios de hasta seiscientos euros, tal es su valor de coleccionista. Su 

                                       
101 Jet lag (N. del t.) 
102 Hongos mucilaginosos (N. del t.) 
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distribución y a van ce a través de los océanos ha proporcionado a Curtis 

Ebbesmeyer y James Ingraham, oceanógrafos de Seattle, una valiosísima 

información acerca de las corrientes oceánicas. 

 

1992 Ciencia de la alimentación. Explotando la carne dura 

Un equipo de científicos americanos dirigidos por Morse Solomon, del Servicio de 

Investigaciones Agrícolas del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, 

diseñó un nuevo método de ablandar la carne dura. Se colocó un fragmento grande 

de carne de buey particularmente inmasticable sobre una placa de acero en el fondo 

de un bidón de plástico lleno de agua, en el que se hizo detonar una pequeña 

cantidad de explosivo, aproximadamente igual a la cuarta parte de un cartucho de 

dinamita. La placa de acero reflejó las ondas de choque resultantes, que rompieron 

las duras fibras de la carne. El dispositivo, denominado Hidrodina, posee el beneficio 

adicional de destruir cualesquiera bacterias dañinas, y en 1998 estaba compuesto 

por un tonel de 1.244 litros en el que se podían ablandar 273 kilogramos de «buey 

subóptimo» en una única explosión. Hasta ahora, la técnica no ha encontrado un 

lugar en las cocinas domésticas. 

 

1992 Física. Hawking prohíbe el viaje en el tiempo 

Stephen Hawking formuló su «conjetura de protección de la cronología», que 

propone que las leyes fundamentales de la física impiden viajar en el tiempo. Crear 

bucles en el tiempo a cuyo través tendría lugar el viaje temporal, sugería, crearía, 

debido a una retroalimentación negativa, barreras físicas en el seno de los bucles. 

Así, no podríamos viajar hacia atrás en el tiempo y matar a nuestra propia abuela 

antes de que concibiera a nuestra madre. 

 

1992 Física/Química. Llamas en el espacio 

Con el fin de estudiar lo que les ocurre a las llamas en el espacio, científicos de la 

Estación de Investigación del Fuego en Garston, Hertfodshire, llevaron a cabo una 

serie de experimentos en condiciones de gravedad cercana a cero, a bordo del 

«cometa del vómito» (el sobrenombre de varios aviones que generan condiciones 

cercanas a la ingravidez durante vuelos parabólicos). Encontraron que las llamas de 
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gas «se tornaban esféricas como una burbuja y pasaban de amarillas a azules, y 

finalmente se volvían invisibles». Las llamas de pequeños fragmentos de papel que 

se habían encendido «se apagaron y extinguieron». La explicación de esto es que en 

ausencia de la convección producida por la gravedad, el oxígeno no puede alcanzar 

el fuego a menos que se impulse mediante un ventilador. 

 

1992 Estadística. Una historia plausible 

En su libro The Unnatural Nature of Science103 el profesor Lewis Wolpert citaba 

varios ejemplos de los resultados contraintuitivos que se encuentran en ciencia. 

Algunas veces, dichos resultados están relacionados con los números 

inimaginablemente grandes implicados. En un ejemplo, toma el caso de un vaso de 

agua, que se vacía en el mar y se deja que su contenido se disperse por todos los 

océanos del mundo. Cuando se vuelve a llenar el vaso con agua de mar, es casi 

seguro que contendrá algunas de las moléculas de agua originales. «Lo que ello 

significa», concluye Wolpert, «es que hay muchas más moléculas en un vaso de 

agua que vasos de agua en el mar.» 

 

1992 Química/Salud pública. Sobre los peligros del monóxido de 

dihidrógeno 

Apareció una nueva página web que reclamaba que se prohibiera el DHMO, el 

monóxido de dihidrógeno. La web advertía que esta sustancia química: 

• es el principal componente de la lluvia ácida; 

• contribuye al efecto invernadero; 

• puede causar graves quemaduras; 

• contribuye a la erosión de nuestro paisaje natural; 

• acelera la corrosión y la herrumbre de muchos metales; 

• puede causar averías eléctricas y reducir la efectividad de los frenos de los 

automóviles; 

• se ha encontrado en tumores extirpados de enfermos terminales de cáncer. 

 

 A pesar del peligro, continuaba la página web, el DHMO continúa usándose: 

                                       
103 Hay versión castellana: La naturaleza no natural de la ciencia, Acento, Madrid, 1994 (N. del t.) 
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• como disolvente y refrigerante industrial; 

• en las centrales nucleares; 

• en la producción de poliestireno extruido; 

• como retardante del fuego; 

• en muchas formas de investigación cruel con animales; 

• en la distribución de plaguicidas. Incluso después de lavarlos, los productos 

siguen contaminados con esta sustancia química; 

• como aditivo en determinadas «comidas-basura» y en otros productos 

alimentarios. 

 

El monóxido de dihidrógeno es, desde luego, el agua (H20), y la página web era una 

tomadura de pelo creada por Craig Jackson. Los avisos acerca de los peligros del 

DHMO los habían hecho circular por primera vez en 1989 Eric Lechner, Lars 

Norpchen y Matthew Kaufman, estudiantes de la Universidad de California en Santa 

Cruz. 

 

1993 Inteligencia artificial. Una prueba de Turing católica 

Greg Garvey lanzó «La máquina de confesión automática: una prueba de Turing 

católica». La prueba de Turing, ideada por Alan Turing, el pionero de los 

ordenadores, en 1950, proponía que, para dilucidar si una máquina poseía 

inteligencia artificial, debería colocarse un ser humano en una habitación y la 

máquina en otra. Si al comunicar con la máquina el humano no podía decir si se 

trataba de una máquina o de otro ser humano, podría decirse que la máquina 

poseía inteligencia artificial. En respuesta al reto de Turing, Garvey diseñó una 

máquina que podía sustituir al sacerdote en el confesionario. La describe así: 

Esta instalación en forma de quiosco es un confesionario computarizado 

diseñado y fabricado para que parezca un cajero automático (Automatic 

Banking Machine; ATM). Al igual que con un ATM, la interfase humano-

ordenador (Human Computer Interface; HCI) emplea un teclado 

alfanumérico sencillo y una pantalla de baja resolución. Factores humanos y 

la ergonomía religiosa dictan la adición de un reclinatorio. La contabilidad 
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espiritual de un pecador requiere seleccionar de un menú con los siete 

pecados capitales y los diez mandamientos. Se computa la indulgencia y el 

usuario recibe la penitencia adecuada como confirmación de la transacción. 

 

Garvey todavía está desarrollando la idea, y en su página web se dice que 

«Exoneración 6.0.1 conserva el aspecto y la sensación de la interfase gráfica del 

usuario original, escrita en HyperCard. Ahora, puesto al día con SuperCard 4.5.2, el 

equipo lógico ACM es compatible con OSX y pronto se incorporará a la mayoría de 

los dispositivos móviles». 

 

 
El comentario de Greg Garvey sobre la intrusión de la tecnología en la vida privada: 

una máquina «artificialmente inteligente» que sustituye al sacerdote en el 

confesionario 

 

1994 Guerra Química. La fuerza aérea de Estados Unidos planea una 

«pulverización gay» 

El Laboratorio Wright de la fuerza aérea de Estados Unidos en Dayton, Ohio, envió 

una serie de propuestas para el desarrollo de sustancias químicas incapacitantes 
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que deberían rociarse sobre las posiciones enemigas. «Un ejemplo desagradable 

pero no letal», sugerían los científicos de Wright, «sería el uso de afrodisíacos 

potentes, especialmente si la sustancia química causara asimismo comportamiento 

homosexual.» La idea (cuya ejecución se valoraba en 7,5 millones de dólares) era 

que el enemigo estaría tan distraído que prestaría poca atención a la tarea que 

tuviera entre manos. 

 

1994 Escatología. La perfección de las heces sintéticas 

Con el fin de comprobar los distintos tipos de pañales y de almohadillas de 

incontinencia de la compañía, los científicos de Kimberley-Clark en Dallas, Texas, 

buscaron crear un simulacro de heces humanas, inodoro y que no supusiera peligro. 

Los primeros experimentos con pastel de calabaza y manteca de cacahuete no 

tuvieron éxito, pues los ingredientes sólidos y líquidos se separaban con demasiada 

facilidad. Después de un período de intensa investigación, Richard Yeo y Debra 

Welchel dieron con la receta ideal: una mezcla de almidones, polivinilo, gomas, 

gelatina, resinas y fibras. Simplemente añadiendo agua se obtenía, según Yeo, 

«algo tan cercano a la cosa real como era posible». 

 

1995 Energía nuclear. No es una bomba 

Mientras Francia realizaba pruebas atómicas en el Pacífico, Jacques Le Blanc, el 

embajador francés en Nueva Zelanda, intentaba aclarar las cosas. «No es una 

bomba», insistía. «Se trata de un dispositivo que explota.» Al año siguiente, Francia 

firmó el Tratado de Prohibición Completa de Ensayos Nucleares. 

 

1996 Tecnología. Nutrias tomadas por enemigos 

Entre 1981 y 1994, los detectores de sonar muy sensibles de la armada sueca 

detectaron seis mil incursiones de submarinos soviéticos, y después rusos, en aguas 

suecas. Pero una comisión científica nombrada por el gobierno informó en 1996 que 

sólo el 1 por 100 de dichos incidentes podían atribuirse definitivamente a 

submarinos. El resto eran casi con toda seguridad nutrias o visones chapoteando en 

el agua, lo que daba lecturas indistinguibles de las producidas por las hélices al 

girar. 
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1997 Zoología. El mimo de alce de Wyoming 

Con el fin de estudiar de qué manera los alces del Parque Nacional de Grand Tetón, 

en Wyoming, reaccionan ante la orina y las heces de depredadores (como osos, 

lobos y grandes felinos) que hacía mucho tiempo que estaban ausentes de su 

territorio, el investigador Joel Berger y su esposa y colega Carol Cunningham, de la 

Universidad de Nevada, encontraron que sólo había una manera de acercarse lo 

suficiente a sus sujetos para descubrirlo. Encargaron a Debra Markert, que había 

creado varios vestidos para las películas de la serie Star Wars, que les hiciera un 

vestido de alce. Pertrechados con cámaras, cuadernos de notas y bolsas llenas de 

caca de depredador, Berger ocupó el extremo anterior y Cunningham la menos 

envidiable porción trasera. Adoptando los movimientos de un alce que comiera 

plácidamente, y emitiendo de vez en cuando un «meu» parecido al de los alces, 

encontraron que podían, la mayor parte de las veces, acercarse a sus alces sin 

despertar sospechas y depositar sus malolientes cargas lo bastante cerca para la 

observación. Hubo alguna excepción. «Carol y yo nos encontrábamos en nieve 

profunda», recuerda Berger, «y un alce dejó caer las orejas, bajó la cabeza y se le 

erizó el pelo de la cerviz. Piénsese en un perro, cuando se pone nervioso y se le 

erizan los pelos del cuello. Esto es básicamente lo que hace un alce. Y nos 

encontrábamos a sólo unos quince metros de distancia. Y como estábamos sobre 

nieve profunda, era algo así como uj, jo. De manera que nos quitamos el disfraz. Y 

el alce quedó muy confundido. Su conducta cambió. Nos fuimos en direcciones 

opuestas.» Resultó que la mayoría de los alces de Wyoming, a diferencia de sus 

primos de Alaska, que todavía son depredados por varios carnívoros, no se 

inmutaron ante el olor de los que antaño fueron sus enemigos. 

 

1997 Oceanografía. El Blup 

Una serie de hidrófonos (micrófonos subacuáticos) que previamente, durante la 

Guerra Fría, había utilizado la Agencia Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados 

Unidos para rastrear la actividad de submarinos soviéticos, captó un sonido 

misterioso. El sonido de frecuencia ultrabaja y extremadamente potente, que se 

había originado frente a la costa suroccidental de Suramérica y que era audible a 
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distancias de cinco mil kilómetros, aumentó rápidamente de tono durante un 

minuto, y luego se detuvo. El «Blup», como se lo llamó, fue detectado en varias 

ocasiones aquel verano, pero desde entonces no se ha vuelto a oír. Si lo emitió un 

animal, tendría que ser una criatura mucho mayor que una ballena, o 

considerablemente más eficiente en la producción de sonidos. Aquel año (el 17 de 

mayo) también se detectó el sonido «Disminuyendo», que bajó de frecuencia a lo 

largo de un período de siete minutos. También parece haberse originado en el 

Pacífico, al oeste de Suramérica, y fue audible hasta una distancia de dos mil 

kilómetros. 

 

1997 Química. Cadaverina, draculina, ácido traumático y otros compuestos 

improbables 

La Universidad de Bristol estableció una página web para catalogar nombres 

ridículos o insólitos que se ha dado a compuestos químicos; desde entonces, otras 

páginas web se han incorporado a esta importante tarea. He aquí algunos ejemplos 

de nombres químicos divertidos: 

• Acido angélico (que se encuentra en la angélica104, una planta; también 

existe un ácido diabólico); 

• Acido complicático (derivado del hongo Stereum complicatum) 

• Acido morónico105 (ácido 3-oxooleano-18-en-28-oico, un triterpeno natural); 

• Ácido perfórmico (un ácido muy oxidante relacionado con el ácido fórmico); 

• Ácido traumático (un compuesto que se encuentra en plantas que ayuda a 

curar tejidos dañados); 

• Arsol106 (similar a pirrol, pero con el átomo de nitrógeno sustituido por un 

átomo de arsénico); 

• Cadaverina (una sustancia química maloliente que se produce durante la 

putrefacción); 

• Crapinona (una droga anticolinérgica que puede inducir estreñimiento como 

efecto secundario); 

                                       
104 Del género Angélica. (N. del t.) 
105 Moron significa ‘imbécil’. (N. del t.) 
106 Para alcanzar la gracia de algunos de estos nombres es necesario conocer su equivalente en inglés: Arsole 
suena como arsehole (‘culo’); Crap es ‘basura mierda’; Damn, ‘maldito’; Dead, ‘muerto’; Dick, ‘pene’; Scat, 
'escrementos’; Fuck, ‘joder’; Cibber, ‘farfullar’ y Jester, ‘bufón’. (N. del t.) 
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• DAMN (acrónimo de diaminomaleonitrilo, que contiene varios grupos 

cianuro); 

• DEAD (dietil azodicarboxilato, un compuesto que es explosivo, carcinógeno e 

irritante); 

• Dickita (un mineral así nombrado por su descubridor, W. Thomas Dick); 

• Draculina (un anticoagulante que se encuentra en la saliva de los murciélagos 

vampiros); 

• Erectona (un compuesto usado en la medicina china y que se extrae de la 

planta Hypericum erectum) 

• Escatol (una sustancia química nociva que se encuentra en las heces); 

• FucK (L-fuculoquinasa, un enzima); 

• Fukalita (un mineral que se extrae de la región de Fuka, en el Japón); 

• Giberelina (una serie de hormonas vegetales implicadas en el control del 

crecimiento); 

• Jesterona (una sustancia química que se encuentra en el hongo Pestalotiopsis 

jesteri); 

• Khanneshita (un mineral que se encuentra en Khannc shin, Afganistán); 

• Manxana (un compuesto que se parece al escudo de tres piernas de la isla de 

Man); 

• Miraculina (el constituyente activo de la fruta milagrosa107, que, al comerla, 

hace que los alimentos agrios sepan dulces); 

• Nonanal (C9H80, un aldehido derivado del nonano); 

• Parisito (un mineral que recibió el nombre en honor de J. J- Paris); 

• Penguinona (3,4,4,5-tetrametilciclohexa-2,5-dienona, que en su fórmula 

bidimensional parece un pingüino); 

• Psicosa (C6Hp06, un azúcar de pocas calorías); 

• Pterodactiladieno (un grupo de moléculas que parecen pterodáctilos); 

• Putrescina (otra sustancia química que se produce durante la putrefacción); 

• Rednosa (un azúcar derivado de la degradación del antibiótico rudolfomicina, 

que recibió este nombre no por un reno108, sino, como una serie de otros 

                                       
107 Synsepalum dulcificum. (N. del t.) 
108 Rudolph the Red-nosed Reindeer (Rudolf, el reno de nariz roja) es un personaje de cuento infantil. (N. del t.) 
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antibióticos, por un personaje de la ópera de Puccini La Bohéme); 

• SEX (sodio etil xantato, un agente de flotación utilizado en minería); 

• SnOT109 (la fórmula del hidróxido de estaño tritiado); 

• Vomitoxina (una toxina fúngica que se encuentra en cereales, aunque su 

efecto principal es hacer que los animales abandonen el pienso). 

 

1998 Tecnología del transporte. Si bebes no conduzcas 

Samsung desarrolló una tecnología del reconocimiento de voz para usarla en 

automóviles. Entre sus funciones, el sistema puede detectar si el conductor a cuya 

voz se ha acostumbrado está sobrio o borracho. Si se detecta aunque no sea más 

que una traza de farfulla, el motor se niega a ponerse en marcha, y en cambio una 

voz incorpórea emite una corta homilía: «Por favor, si bebe no conduzca, pues 

arriesga su vida y sus bienes». 

 

1998 Medicina. Sobre lo poco fiables que son los consejos de la familia 

Arthritis and Rheumatism (vol. 41, n.° 5) publicó una carta de Donald L. Unger, un 

médico de Thousand Oaks, California, en la que el doctor Unger señalaba un 

importante experimento a largo plazo efectuado en él mismo: 

Durante la niñez del autor, varias autoridades de renombre (su madre, 

varias tías y, últimamente, su suegra) le informaron que hacer restallar los 

nudillos le produciría artritis de los dedos. Para comprobar la exactitud de 

esta hipótesis, se realizó el siguiente estudio. 

Durante cincuenta años, el autor hizo restallar los nudillos de su mano 

izquierda al menos dos veces al día, dejando como control los de la derecha. 

Así, los nudillos de la mano izquierda se hicieron chasquear al menos 36.500 

veces, mientras que los de la derecha chasquearon rara vez, y 

espontáneamente. Al cabo de los cincuenta años, se compararon las manos 

en cuanto a la presencia de artritis. 

No había artritis en ninguna de las dos manos, y no había diferencias 

aparentes entre las dos manos… 

Este resultado pone en cuestión si alguna otra creencia de los padres, por 

                                       
109 Snot es ‘moco’. (N. del t.) 
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ejemplo, la importancia de comer espinacas, está también equivocada. Es 

probable que se necesite más investigación. 

 

El doctor Unger tuvo mucho interés en indicar que «este estudio se hizo 

enteramente a costa del autor, sin ninguna ayuda de ninguna fuente gubernamental 

o farmacéutica». 

 

1998 Ciencia forense. Las nuevas huellas dactilares 

Investigaciones realizadas por el FBI llegaron a la conclusión de que todo par de 

pantalones tejanos, una vez se ha llevado varias veces, adquiere su patrón propio y 

único de arrugas. Esto les permitió identificar a ladrones enmascarados captados 

por cámaras de seguridad de circuitos cerrados de televisión, y produjo al menos 

una condena. 

 

2000 Psicología. La lactancia materna, condenada por «incestuosa» 

En la Convención Republicana Nacional en Estados Unidos, se lanzó una campaña 

para prohibir la lactancia materna, sobre la base de que «es una relación incestuosa 

entre la madre y el bebé que se manifiesta en adicción oral, que hace que 

posteriormente los jóvenes fumen, beban e incluso se vuelvan homosexuales». La 

campaña se mantuvo durante dos años, hasta que Alan Abel, el bromista y músico 

americano, confesó que la había perpetrado como sátira del conservadurismo social 

americano. 

 

2000 Oceanografía. El misterio del Agujero de la Bruja 

Una inspección del Witch’s Hole, una depresión en el fondo del mar del Norte, a 

unos ciento cincuenta kilómetros al noreste de Aberdeen, encontró algo muy 

sorprendente. El submarino no tripulado transmitió imágenes de un viejo barco 

arrastrero, posado horizontalmente sobre el fondo, a 150 metros bajo la superficie. 

No había señal alguna de daños, y parecía haberse hundido plano, en lugar de 

hacerlo hundiéndose primero por uno de los dos extremos, que es lo que hubiera 

ocurrido en el caso de una colisión o de una vía de agua. Witch’s Hole es una de las 
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muchas «cicatrices» de la zona, que se conoce como Witch’s Ground110. Esas 

depresiones en los sedimentos del fondo marino son producidas por emisiones de 

gas metano. Se ha sugerido que una de tales emisiones pudo haber causado el 

hundimiento del arrastrero, que era de un tipo que se construía a principios del siglo 

XX. El metano es más ligero que el aire, de manera que sería imposible que un 

barco flotara sobre él. Una gran erupción de metano en forma de una burbuja 

gigante bajo un barco podría así hacer que éste se hundiera como una piedra que 

cae por el hueco de un ascensor. Esta hipótesis, que también se ha empleado para 

explicar desapariciones de barcos dentro del llamado Triángulo de las Bermudas, no 

ha sido todavía verificada por pruebas concluyentes, pero sigue siendo una 

posibilidad. 

 

2000 Parasitología. Liendres que brillan en la oscuridad 

Para ayudar a eliminar los piojos del cabello de la cabeza de niños, el pediatra de 

Yale, Sydney Spiesel, desarrolló un champú que contiene un tinte llamado 

blancóforo, que se adhiere al revestimiento de quitina de las liendres (huevos de 

piojo). Cuando se iluminan con radiación ultravioleta, las liendres brillan, de manera 

que se pueden localizar y eliminar fácilmente, con lo que la infestación termina. 

 

2001 Fisiología. Placer por control remoto 

El cirujano estadounidense Stuart Meloy patentó un dispositivo que concibió por 

primera vez en 1998, mientras trataba a una mujer de un dolor crónico de la 

pierna. Le estaba implantando electrodos en su espina dorsal para proporcionar 

alivio al dolor cuando la mujer «de pronto emitió algo a medio camino entre un 

chillido y un gemido». Le preguntó a la mujer qué ocurría, y ella dijo: «Tendrá usted 

que enseñarle a mi marido a hacer eso». Meloy se dio cuenta de que había situado 

los electrodos en un lugar incorrecto y que acababa de producirle un orgasmo a la 

mujer. Siguió desarrollando su dispositivo, que comprendía los electrodos 

estimuladores, un pequeño transmisor implantado bajo la piel de una nalga, y un 

control remoto accionado a mano, que podía proporcionar a las mujeres orgasmos 

siempre que lo desearan. Publicó los resultados de su estudio piloto en 2006, 

                                       
110 Agujero de la Bruja y Terreno de la Bruja, respectivamente. (N. de t.) 
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después de haber implantado el dispositivo en once mujeres, que lo usaron durante 

nueve días siempre que quisieron. Todas las que lo usaron (una de ellas dijo que 

estaba demasiado estresada) informaron que el dispositivo les proporcionó una 

estimulación placentera, incluida una lubricación vaginal incrementada. Las que 

habían perdido previamente su capacidad de experimentar orgasmos la 

recuperaron, mientras que las que nunca habían experimentado un orgasmo 

encontraron que les proporcionaba placer, pero no «las puso a cien». Uno de los 

sujetos de este estudio le planteó una embarazosa cuestión ética a Meloy: «¿Se 

podría considerar adulterio», preguntó, «si le diera el control remoto a alguien que 

no fuera mi marido?». Meloy puso al dispositivo el nombre de la máquina inductora 

de orgasmos del filme de Woody Allen de 1973 El dormilón111: lo llamó 

Orgasmatrón. 

 

2002 Etología. Más listo que un pájaro común 

Investigadores de la Universidad de Oxford observaron a dos grajillas de Nueva 

Caledonia112 doblar un fragmento de alambre para producir un gancho con el que 

obtener comida extrayendo un pequeño balde que contenía diminutos fragmentos 

de corazón de cerdo, su comida favorita, de una tubería vertical. Así, las grajillas de 

Nueva Caledonia son la única especie, aparte de los seres humanos, que fabrican 

utensilios a partir de material con el que no se encuentran en la naturaleza. Ya se 

sabía que estos córvidos producen gran variedad de herramientas en forma de 

briznas de hierba y ramitas que doblan, pulen y arrancan para obtener comida, por 

ejemplo hurgando con ellas en tocones podridos en busca de queresas. Cuando una 

de estas grajillas mejora de un utensilio, después lo comparte con los demás 

animales del grupo. 

Otras especies de córvidos muestran asimismo un gran ingenio. Un grupo de 

grajillas japonesas ha encontrado una manera de romper las duras nueces: las 

dejan caer en una carretera urbana muy frecuentada, en un paso de peatones. 

Después de que un automóvil haya aplastado la nuez, van volando hasta el bordillo, 

esperan a que se encienda el semáforo verde para los peatones y después caminan 

                                       
111 Sleeper (N. del t.) 
112 Corvus monedloidcs. (N. del t.) 
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hasta la carretera y recuperan su nuez. 

 

 
Betty, la grajilla de Nueva Caledonia, extrae el «balde» lleno de comida del «pozo» 

utilizando un alambre que acaba de doblar para conseguir la forma adecuada para 

tal fin 

 

2003 Zoología. Escatología cetológica 

Intentando averiguar por qué la población de ballenas francas del Atlántico Norte113 

había quedado reducida a sólo 350 individuos, un grupo de científicos americanos 

quiso encontrar la respuesta en sus heces. A partir de las deyecciones de las 

ballenas, esperaban encontrar qué enfermedades, parásitos o contaminantes podían 

estar afectando a los animales, y al detectar las hormonas de las heces podrían 

establecer si una ballena estaba preñada o criaba. El problema era que resultaba 

muy difícil obtener los burujos de heces de hedor terrible y de color pardo, naranja 

o rojo neón que los leviatanes de cincuenta toneladas depositan en la superficie 

antes de sumergirse. Dichos burujos se fragmentan rápidamente y se hunden y se 

pierden de vista en cosa de una hora. Entonces, Rosalind Rolland, del Acuario de 

Nueva Inglaterra, tuvo una idea. Los zoólogos del estado de Washington habían 

adiestrado durante años a perros rastreadores para que encontraran las heces de 

osos pardos, pumas, linces y otros animales. Así que, ¿por qué no adaptar el 

adiestramiento a las deyecciones de ballena? No pasó mucho tiempo hasta que un 

                                       
113 Eubalaena glacialis, la ballena de los vascos. (N. del t.) 
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perro de raza indefinida, negro y pardo, llamado Bob, y un Rottweiler de pura raza 

llamado Fargo fueran reclutados por el equipo de Rolland y se mantuvieran en 

equilibrio en las amuras del barco de investigación, olisqueando ansiosamente las 

aguas ante ellos. Cuando localizaban su presa, los perros ladraban y movían la cola, 

y en poco tiempo la tasa de recuperación de heces de ballena aumentó por un 

factor de cuatro. Cada recuperación exitosa se acompañaba con unos cuantos 

minutos de juego con una pelota de tenis. Una vez recuperado, el apestoso 

excremento se trataba con un cuidado extremo. «Si te cae sobre la ropa», explicaba 

Rolland, «quieres tirarla bien lejos.» 

 

2003 Ciencia de la reproducción. La maría afecta a los espermatozoides 

En la reunión anual de la Sociedad Americana de Medicina Reproductiva, la doctora 

Lani J. Burkman, profesora ayudante de ginecología, obstetricia y urología en la 

Universidad de Nueva York en Buffalo, presentó sus hallazgos en relación con los 

efectos del cannabis sobre la fertilidad masculina. Burkman y sus colegas 

encontraron que en los fumadores de marihuana, tanto el volumen de líquido 

seminal como el número total de espermatozoides eran significativamente menores 

que en los no fumadores. Más aún: encontraron que los espermatozoides expuestos 

a niveles elevados de THC114 (el ingrediente activo en el cannabis) simplemente no 

cumplían su cometido. «Los espermatozoides de fumadores de marihuana se 

desplazaban demasiado deprisa y demasiado pronto», dijo Burkman en el congreso. 

«La sincronización era totalmente equivocada. Estos espermatozoides se 

consumirán antes de alcanzar el óvulo y serán incapaces de fecundarlo.» 

 

2003 Robótica. Niegan las tendencias carnívoras de un robot 

Se presentó a los militares estadounidenses el proyecto de un Robot Táctico 

Energéticamente Autónomo (Eatr), y se obtuvo la financiación correspondiente de la 

Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa (DARPA). El robot, 

que podrá funcionar como una ambulancia o como una torreta de artillería y 

operará autónomamente durante meses, obtiene la energía de un motor de 

biomasa, para el que recolecta su propio combustible. Esto produjo rumores de que 

                                       
114 Tetrahidrocannabinol. (N. del t.) 
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el robot está diseñado para «alimentarse» de los cadáveres de soldados muertos, 

cosa que fue negada categóricamente en 2009 por uno de los inventores de la 

máquina, el doctor Robert Finkelstein de la empresa Robotic Technology Inc. (RTI), 

que declaró a Fox News: «Si no está en el menú, no se lo comerá». Aparentemente, 

los sensores de la máquina pueden distinguir entre materia animal, vegetal y 

mineral, y de este modo el robot debería ser capaz de cumplir el artículo 15 de los 

convenios de Ginebra, que describe la profanación de los muertos como un crimen 

de guerra. 

A la DARPA le gustan las ideas excéntricas. En 2006 se informó que estaba 

considerando un nuevo método para situar a personal de las fuerzas especiales 

sobre los tejados de edificios durante crisis terroristas. Cada comando se sentaría 

en una silla que se dispararía hacia arriba a lo largo de una rampa casi vertical 

mediante una explosión de aire comprimido (del tipo que usan los asientos de los 

aviones que pueden eyectarse). Cuando la silla llegara al final de la rampa se 

detendría en seco, lo que lanzaría al ocupante hacia el cielo. Se estimaba que se 

podría colocar a una persona en lo alto de un edificio de cinco pisos en menos de 

dos segundos. Según la DARPA, los bomberos y las fuerzas de policía también 

podrían beneficiarse de esa tecnología. 

 

2003 Climatología. Las ovejas como fuente de energía 

Los ganaderos de Nueva Zelanda bloquearon las calles de Wellington para protestar 

contra el plan de su gobierno de introducir un «impuesto sobre los pedos» (también 

denominado «impuesto de la puerta trasera»). El gas producido por las flatulencias 

y los eructos ovinos y bovinos es, de hecho, metano, y como tal contribuye de 

manera significativa al calentamiento global. Se ha estimado que, si se aprovechara 

adecuadamente, el gas de los ochenta millones de cabezas de ganado ovino y 

bovino de Nueva Zelanda podrían proporcionar toda la energía que el país necesita: 

la cantidad de metano que produce una oveja en un día podría suministrar la 

energía para que una furgoneta realizara un recorrido de cuarenta kilómetros. 
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La vaca Energía en la escalinata del Parlamento de Nueva Zelanda en Wellington 

durante la protesta de los ganaderos contra el llamado «impuesto sobre los pedos» 

 

2003 Astronomía. ¿Señales procedentes del espacio exterior? 

(Marzo.) Se observó tres veces una fuente de radio situada entre las constelaciones 

de Peces y Aries, llamada SHGb02 + 14a, con una frecuencia de aproximadamente 

1.420 MHz. El descubrimiento causó un cierto revuelo, porque 1.420 MHz está cerca 

de una de las principales frecuencias a las que el hidrógeno irradia y absorbe 

fotones, y por ello se piensa que es la frecuencia que una civilización extraterrestre 

avanzada utilizaría para transmitir señales. Sin embargo, parece haber escepticismo 

acerca de que éste sea el caso en relación a SHGb02 + 14a. 

 

2004 Ictiología. Cuescos de peces 

Un equipo internacional formado por investigadores de Canadá, Escocia, Dinamarca 

y Suecia estableció que los sonidos subacuáticos de alta frecuencia son causados 

por chorros de burbujas que salen del ano de los arenques. El ruido, «como una 

vibración chirriante aguda», lo caracterizaron los científicos como «Latido repetitivo 

rápido» (FRT)115. Los FRT sólo se oían de noche, y puesto que la mayoría de los 

peces salvo el arenque no pueden oír sonidos tan agudos, se ha sugerido que podría 

                                       
115 Fast Repetitive Tick. Adviértase que FRT suena igual que fart, cuesco. (N. del t.) 
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tratarse de una forma de comunicación, que permitiría a los cardúmenes de 

arenques mantenerse juntos en la oscuridad. 

 

2005 Matemáticas. Tema de conversación 

Un consejero de salud mental japonés de cincuenta y nueve años llamado Akira 

Haraguchi, recitó pi (véase 1900 a.C.) hasta el lugar decimal número 83.431. No es 

probable que usara el famoso mnemónico de la lengua inglesa, en el que el número 

de letras en cada palabra representa los primeros 15 dígitos de pi: 

¡Cómo necesito un trago, de naturaleza alcohólica, después de las pesadas 

conferencias sobre mecánica cuántica!116 

 

2005 Cosmología. El eje del mal 

Kate Land y Joáo Magueijo, del Imperial College, de Londres, encontraron que los 

puntos calientes y fríos en la radiación cósmica de microondas de fondo (el «eco» 

del Gran Estallido») no se distribuían aleatoriamente a través del espacio, como 

cabría esperar, sino que parecían estar alineados en una determinada dirección. 

Tomando prestada una conocida frase del presidente George W. Bush, llamaron a 

dicha alineación «el eje del mal», pues se daba contra toda predicción; sigue siendo 

un enigma para los científicos. Puede que la radiación resulte distorsionada en la 

alineación observada por la presencia de un supercúmulo «cercano» de galaxias. 

 

2005 Física. Rayos perezosos ponen en entredicho a Einstein 

El telescopio de rayos gamma MAGIC, situado en la isla de La Palma, en las 

Canarias, encontró que los rayos de alta energía procedentes de explosiones de 

rayos gamma en una galaxia situada a quinientos millones de años luz de distancia 

llegaban cuatro minutos después que los rayos de energía menor. Esto parecía 

contradecir la teoría especial de la relatividad de Einstein, según la cual la luz y 

todas las demás formas de radiación electromagnética, sea cual sea su energía, 

viajan a la misma velocidad a través del vacío, es decir, a 299.792 kilómetros por 

segundo. En 2008, el telescopio espacial Fermi de la NASA captó resultados 

                                       
116 How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures involving quantum mechanics'. En castellano, 
evidentemente, la frase no es mnemónica .(N. del t.) 
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similares procedentes de una fuente situada a doce mil millones de años luz de 

distancia, y en este caso la demora temporal era de veinte minutos. Dichas 

observaciones hicieron concebir esperanzas de que sería posible comprobar diversas 

teorías que buscan el Santo Grial de la física: la reconciliación de la relatividad y de 

la teoría cuántica a través de una teoría cuántica de la gravedad. 

 

2005 Biología. Scientific American pide disculpas por defender a Darwin 

Un editorial en la edición de abril de Scientific American expresaba su 

arrepentimiento por la posición anterior de la revista con respecto a varios temas, 

entre ellos la evolución: 

Visto en retrospectiva, la presentación que esta revista ha hecho de lo que 

se denomina evolución ha sido terriblemente parcial. Durante décadas, 

hemos publicado en cada número artículos que aceptaban las ideas de 

Charles Darwin y sus compinches. Ciertamente, a la teoría del origen común 

mediante selección natural se la ha calificado de concepto unificador de toda 

la biología y de una de las mayores ideas científicas de todos los tiempos, 

pero esto no era excusa para mostrarse fanáticos al respecto. ¿Dónde 

estaban los artículos de respuesta que presentaran los poderosos 

argumentos en favor del creacionismo científico? ¿Por qué estuvimos tan 

mal dispuestos a sugerir que los dinosaurios vivieron hace seis mil años o 

que una inundación cataclísmica excavó el Gran Cañón? La culpa la tienen 

los científicos. Nos encandilaron con sus fósiles imaginarios, sus dataciones 

de radiocarbono y sus decenas de miles de artículos en revistas revisadas 

por iguales. Como editores, no teníamos derecho a dejarnos persuadir por 

montañas de pruebas. 

 

El editorial llevaba la fecha del 1 de abril. 

 

2005 Física. El Congreso de Viajeros del Tiempo 

(7 de mayo.) Estudiantes y antiguos estudiantes del Instituto de Tecnología de 

Massachusetts organizaron en el campus un Congreso de Viajeros del Tiempo. El 

acontecimiento fue ampliamente publicitado (y lo sigue siendo) con la esperanza de 
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atraer a algunos visitantes del futuro. Se anunció tanto el momento exacto (22.45 

EDT)117 como las coordenadas exactas de la «plataforma de aterrizaje» (42,360007 

grados Norte, 71,08780 grados Oeste), pero hasta donde se sabe, no apareció 

nadie procedente del futuro. La idea tenía un fallo importante, puesto que según la 

física actual, no es posible viajar hacia atrás en el tiempo más allá de la fecha en 

que la máquina del tiempo fue funcional por primera vez. 

 

2005 Química. Los pantalones que explotaban, explicados 

En un estudio histórico detallado, James Watson, de la Universidad de Massey, 

Nueva Zelanda, indagó varios casos de la década de 1930 en los que los pantalones 

de granjeros explotaban de manera inexplicable. Resultó que las gotas del herbicida 

clorato sódico que rociaban sobre la ambrosía118 reaccionaba con las fibras 

orgánicas de los pantalones, que entonces se incendiaban espontáneamente, en 

especial si se hallaban expuestos al calor o directamente a las llamas. 

 

2006 Cirugía. El artista con una oreja en el brazo 

Al artista de variedades australiano Stelarc (nombre de teatro de Stelios Arcadiou) 

le construyeron quirúrgicamente una oreja artificial en su antebrazo izquierdo. En el 

Festival Internacional de la Ciencia de Edimburgo, en 2009, anunció planes para 

insertar transmisores en la oreja, para que la gente pudiera oír lo que el oye. 

También tiene planes para hacer crecer un lóbulo de la oreja a partir de sus propias 

células madre. 

 

                                       
117 Eastern Daylight Time, hora oficial del este de Norteamérica. (N. del t.) 
118 Ambrosia sp. (N. del t.) 
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Stelarc en el Festival Internacional de la Ciencia de Edimburgo, en 2009, mostrando 

el implante en su brazo: una oreja artificial hecha a base de un material de 

polietileno poroso y biocompatible 

 

2006 Cirugía. El primer trasplante de pene del mundo 

Cirujanos del Hospital General de Guangzhou, China, trasplantaron con éxito el 

pene de un hombre de veintitrés años de edad clínicamente muerto al muñón de un 

centímetro que le quedaba a un hombre de cuarenta y cuatro años que había 

perdido el resto de su pene en un accidente, y que tenía dificultades para orinar. Se 

requirió una compleja microcirugía para conectar nervios y diminutos vasos 

sanguíneos, y el procedimiento se calificó como un éxito completo desde el punto de 

vista técnico, sin señales de rechazo de tejidos. Pero la introducción del pene de una 

tercera persona en un matrimonio puede crear dificultades. «Debido a un problema 

psicológico grave del receptor y de su esposa», admitió el doctor Weilie Hu, del 

equipo de cirugía de Guangzhou, «lamentablemente el pene trasplantado tuvo que 

ser amputado.» Comentando el caso, Andrew George, un experto en trasplantes del 

Imperial College, Londres, dijo: «Realizar un trasplante de pene no tendría que ser 

más complejo que de cualquier otra cosa. Pero las sensaciones nerviosas requieren 

tiempo para recuperarse, y no está claro si el paciente volverá a ser capaz nunca de 

tener sexo con él». 

 

2006 Psicología. Uñas que rascan sobre una pizarra 

Un equipo radicado en la Universidad del Noroeste preparó una serie de 
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experimentos para descubrir por qué las personas odian el sonido de las uñas 

cuando rascan sobre una pizarra. Su hipótesis era que el sonido podía imitar la 

llamada de alarma de un antepasado humano, o el grito de un depredador. En un 

experimento distinto realizado por Trevor Cox, de la Universidad de Salford, se 

encontró que las uñas que rascan sobre una pizarra aparecen sólo en el lugar 

decimosexto en un estudio para descubrir qué sonidos eran más desagradables para 

la gente. En los primeros tres lugares aparecían: 1) el sonido de una persona al 

vomitar; 2) la retroalimentación de un micrófono, y 3) bebés que lloran. 

 

2007 Medicina/Farmacología. Curanderismo presidencial 

Yahya Jammeh, presidente de Gambia, afirmó haber descubierto curas a base de 

hierbas medicinales para el VIH, el asma y la presión arterial alta, y se dedicó a 

tratar él mismo a los pacientes. Dos años más tarde, Amnistía Internacional informó 

de que el presidente Jammeh había aprobado una caza de brujas generalizada, en 

la que hasta mil supuestas «brujas» fueron secuestradas de sus aldeas, 

desnudadas, golpeadas y obligadas a beber pociones alucinógenas desconocidas. 

 

2007 comportamiento animal. La princesa expresa su solidaridad para con 

los papiones 

Los investigadores Dorothy Cheney y Robert Seyfarth publicaron un libro titulado 

Baboon Metaphysics en el que se indicaba, entre otras cosas, que la jerarquía entre 

las hembras de papiones es hereditaria. Cuando las visitó en Botswana, la princesa 

Michael de Kent, hija de un nazi austríaco y esposa de un primo de la reina de 

Inglaterra, les dio las gracias, diciéndoles: «Siempre supe que cuando las personas 

que no son como nosotros dicen que la jerarquía hereditaria no forma parte de la 

naturaleza humana tenían que estar equivocadas. ¡Ahora ustedes me han 

proporcionado una prueba evolutiva!». 

 

2007 Ciencia de la cohetería. ¡Teletranspórtame, Scotty! 

(28 de abril.) El pequeño cohete comercial SpaceLoft XL119 despegó de Spaceport 

America en Upham, Nuevo México, llevando los restos incinerados de unas 

                                       
119 Buhardilla espacial XL (N. del t.) 
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doscientas personas, entre ellas las de Gordon Cooper, el astronauta de las 

Mercury, y del actor James Doohan, que había hecho el papel de Scotty en las 

primeras series de televisión y filmes de Star Trek. Doohan murió en 2005, el 20 de 

julio, aniversario del alunizaje del Apollo 11. El cohete realizó un breve vuelo 

suborbital, penetrando durante diez minutos en el espacio exterior, antes de volver 

a la Tierra colgando de un paracaídas, como estaba planeado. El año siguiente, 

parte de las cenizas de Doohan se unieron a las de muchos otros a bordo de otro 

cohete comercial, el Falcon 1, que fue lanzado desde el atolón de Kwajalein, en el 

Pacífico, el 3 de agosto, con la intención de entrar en una órbita baja alrededor de la 

Tierra. Sin embargo, el cohete falló a los dos minutos. El resto de las cenizas de 

Doohan se esparcieron sobre Puget Sound, en el estado de Washington. 

Posteriormente, el Falcon 1 tuvo más éxito, y lanzó el satélite RazakSAT en una 

órbita terrestre baja el 14 de julio de 2009. 

 

2008 Obstetricia. Mujer de setenta años da a luz 

(Noviembre.) En Alewa, una aldea del norte de la India, Rajo Devi Lohan, de 

setenta años de edad, dio a luz a su primer hijo, Naveen, una niña. Rajo Devi y su 

marido, Baba Ram, se habían casado en 1950, pero no habían logrado tener hijos. 

Naveen fue el resultado de la fecundación in vitro de un óvulo donado por «una 

buena chica local», que después fue implantado en Rajo Devi quien, después de dar 

a luz, pudo amamantar a su bebé. 

 



Historia de la ciencia sin los trozos aburridos www.librosmaravillosos.com Ian Crofton 

 256 Preparado por Patricio Barros 

 
Rajo Devi Lohan (70 años) con su hija Naveen, concebida por fecundación in vitro y 

nacida por cesárea 

 

2008 Cosmología. Flujo oscuro y un monstruo más allá del horizonte 

Un equipo dirigido por Sasha Kashlinsky, del Centro de Vue los Espaciales Goddard, 

de la NASA, encontró que un grupo distante de cúmulos de galaxias se desplazan a 

velocidades enormemente elevadas hacia un pequeño retazo de espacio entre las 

constelaciones de Ceniamo y Vela» Se ha sugerido que ello se explica más 

fácilmente por la atracción gravitatoria de alguna megaestructura enorme situada 

más allá del horizonte visible del universo. No se han detectado megaestructuras de 

este tipo en el universo observable, de modo que ello echaría por la borda la idea 

que hasta ahora se tenía de que el universo es prácticamente el mismo en todas 

partes, y en cambio sugiere que en el universo hay una «inclinación» que causa un 

misterioso «flujo oscuro». 

 

2008 Psicología. La ilusión de patatas fritas más crujientes 

Charles Spence, profesor de psicología experimental en la Universidad de Oxford, 

llegó a la conclusión de que la gente que come patatas fritas pasadas las encuentra 

hasta un 15 por 100 más frescas si al mismo tiempo escuchan grabaciones de 

sonidos crujientes: cuanto más fuerte el sonido, o cuanto mayores son las 

frecuencias que se emiten, más recientes parecen ser las patatas fritas. Spence 
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colaboró también con Heston Blumenthal, chef del restaurante Fat Duck de Bray, 

Berkshire, donde se demostró que el consumo de ostras aumentaba si se 

escuchaban los sonidos de olas rompiendo, y el tocino y huevos fritos si se 

reproducía una grabación del chisporroteo de la panceta en la sartén. 

 

2009 Primatología. Monos que enseñan a sus hijos a lavarse los dientes 

(Marzo.) Se informó de que macacos que viven en ruinas de templos cerca de 

Bangkok enseñaban a sus crías cómo usar pelos humanos que encontraban en el 

suelo para pasarlos entre los dientes, demostrando así que otros primates, aparte 

de los humanos, son capaces de enseñar a sus hijos a emplear utensilios. 

 

2009 Astronomía. Un sabor de frambuesa en el centro de la Vía Láctea 

(Abril.) Unos astrónomos que buscaban señales de aminoácidos (las piezas 

constituyentes de las proteínas, y por lo tanto de la vida) en la vasta nube de polvo 

de Sagitario B2, en el centro de nuestra galaxia, encontraron por el contrario etil 

formato, el compuesto químico que confiere su sabor a las frambuesas. 

 

2009 Ciencia mala. Petición de más investigación lunar 

(Octubre.) David Tredinnick, miembro tory del Parlamento por Bosworth, parecía 

que alineaba a su partido con la camarilla astrológica cuando habló en el 

Parlamento: «En 2001, planteé en el Parlamento la influencia de la Luna, sobre la 

base de las pruebas que entonces indicaban que en determinadas fases de la Luna 

hay más accidentes. Los cirujanos no quieren operar porque la coagulación de la 

sangre no es efectiva, y la policía tiene que poner más gente en la calle. Estoy 

pidiendo más investigación». El Colegio Real de Cirujanos, la Sociedad Real para la 

Prevención de Accidentes y la Asociación de Jefes de Policía se rascaron la cabeza 

cuando se les pidió que respondieran a las afirmaciones de Tredinnick. 

 

2009 Física de partículas. Un pájaro y una baguette, culpables de un fallo 

en el CERN 

(Noviembre.) Las pruebas en el Gran Colisionador de Hadrones (LHD) del CERN120 

                                       
120 Organización Europea para la Investigación Nuclear (N del t) 
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situado cerca de Ginebra, en Suiza, se interrumpieron cuando se cortó la corriente 

eléctrica. Los investigadores encontraron un pájaro que comía un fragmento de pan 

en uno de los lugares en los que el cable eléctrico principal penetra en el 

colisionador, y dicha interrupción causó un aumento de la temperatura en parte del 

túnel, lo que incapacitó los imanes superconductores del LHD, que sólo pueden 

operar a 1,9°C por encima del cero absoluto. Esto fue sólo un poco menos 

embarazoso que un incidente de 1996 que afectó al Gran Colisionador de Electrones 

y Positrones del CERN, que no se puso en marcha cuando se lo conectó después de 

unas pruebas previas. Resultó que el problema era que los operarios habían 

olvidado dos botellas de cerveza vacías que bloqueaban el tubo de alto vacío a 

través del cual los haces tenían que haber viajado. 

 

2009 Ciencia de la reproducción. ¿Lo último que necesitan los conejos? 

Un equipo del Hospital Médico Universitario de China, en Taiwán, y del Hospital 

Universitario de Zurich, Suiza, produjo penes de conejo mediante bioingeniería. Los 

machos de conejo que recibieron los implantes consiguieron erecciones y pudieron 

preñar a conejas. 

 

2009 Energía nuclear. Ahora lo ves, ahora no lo ves 

(Diciembre.) Gil Paterson, miembro del Parlamento escocés, planteó a dicho 

Parlamento una moción con este título. La moción completa rezaba así: 

Que el Parlamento exija a la Agencia de Protección Ambiental Escocesa, la 

reguladora nuclear, que investigue exhaustivamente las circunstancias que 

rodean la aparición de parte de los 170 kilogramos de uranio enriquecido 

que primero se informó que se habían perdido, y después se informó que 

eran un error de cálculo porque el material no faltaba, sino que para 

empezar nunca existió; que además exija a las autoridades que son 

responsables de los anuncios públicos sobre los decomisos en [la planta de 

energía atómica del Dounreay que dejen de manipular historias acerca del 

hecho que supone que uranio muy enriquecido, que no se ha contabilizado 

ni se ha encontrado, se halla en cualquier caso completamente seguro; y 

que espera de las autoridades que limpien no sólo los residuos nucleares, 
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sino también sus anuncios públicos. 

 

2009 Física/Medicina. Sobre los peligros de golpear la cabeza con una 

botella de cerveza 

Un equipo de la Universidad de Berna, en Suiza, estudió si era más peligroso ser 

golpeado en la cabeza con una botella llena de cerveza o con una botella vacía. 

Llegaron a esta conclusión: «Las botellas llenas se rompen a una energía de 

impacto de treinta julios, las botellas vacías a cuarenta julios, lisias energías de 

rotura sobrepasan el umbral de fractura mínimo del neurocráneo humano. Por lo 

tanto, las botellas de cerveza pueden fracturar el cráneo humano y por ello son 

instrumentos peligrosos en una disputa física». 

 

2010 Astronomía. Los extraterrestres podrían ser como nosotros 

(Enero.) Simón Conway Morris, profesor de paleobiología evolutiva en la 

Universidad de Cambridge, dijo en una conferencia en la Sociedad Real de Londres 

que es probable que cualesquiera extraterrestres que visitaran la Tierra hubieran 

experimentado un proceso evolutivo similar al de los humanos, y que hubieran 

terminado siendo muy parecidos a nosotros: codiciosos, violentos y con una 

tendencia a explotar los recursos de los demás. «Los extraterrestres no serán 

manchones de goma», dijo. «Pueden ser perturbadoramente parecidos a nosotros, 

y puede que esto no sea bueno: no tenemos un buen historial.» Es menos probable 

que sean exploradores pacíficos, dijo, que colonizadores en busca de un nuevo lugar 

en el que vivir, o en busca de agua, minerales y combustible. Los astrónomos han 

identificado ahora unos cuatrocientos planetas situados más allá de nuestro sistema 

solar, y algunos de ellos se hallan en la «zona Ricitos de Oro»121, donde no hace 

demasiado calor ni demasiado frío para que exista agua en la forma líquida esencial 

para la vida. (Los que tienen una tendencia a la extravagancia han sugerido que el 

mejor lugar para encontrar un planeta «Ricitos de Oro» sería en el espacio entre la 

Osa Mayor y la Osa Menor.) 

 

2169 Astronomía. ¿Cuán cerca está el fin del mundo? 

                                       
121 Personaje de «Ricitos de Oro y los tres osos», cuento popular infantil. (N. del t.) 
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Entre el año 2169 y el final del siglo XXII, el asteroide 1999 RQ36 tiene una 

probabilidad entre 1.400 de impactar en la Tierra, según estudios realizados por 

Andrea Milani y otros en la Universidad de Pisa. Con un diámetro medio de unos 

quinientos diez metros, el asteroide podría causar una devastación importante. Sin 

embargo, se presentará una oportunidad de evitar ese desastre entre 2060 y 2080, 

cuando el asteroide se acerque relativamente a la Tierra. Si un cohete lanzado 

contra él consiguiera una desviación de sólo un kilómetro, podría eliminarse la 

probabilidad de una colisión futura. Las probabilidades de que otro asteroide, 1950 

DA, choque contra la Tierra el 16 de marzo de 2880 pueden ser tan altas como 1 

entre 300. Puesto que 1950 DA tiene dos o tres veces el tamaño de 1999 RQ36, el 

resultado sería catastrófico. Sin embargo, cálculos alternativos sugieren que 1950 

DA pasará de largo de la Tierra, a decenas de millones de kilómetros. Si nos 

libramos de estas y otras colisiones (y evitamos destruirnos entre nosotros de otras 

maneras), la Tierra tendrá un destino más seguro dentro de cinco mil millones de 

años, cuando el Sol siga el camino de otras estrellas de su magnitud y se expanda 

hasta convertirse en una gigante roja. En el proceso, la Tierra será absorbida 

completamente y, en consecuencia, se vaporizará. Puede que la vida en nuestro 

planeta se haya acabado mucho antes de llegar a este punto: se ha calculado que a 

la tasa actual de aumento de la luminiscencia solar, en sólo mil millones de años la 

superficie de la Tierra será demasía do caliente para que el agua exista en estado 

líquido, de modo que la vida tal como la conocemos se terminará. 
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